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RICCARDO SAVAGE 


CAPITOLO 1 

fiistema domestico del sarto. 


Quel giovine piuttosto grasso, con le gote ver- 
miglie ed i capelli stesi come il lino, seduto cosi 
gravemente sul suo durissimo banco da sarto, che 
sembra un possente nabab dell’ India, il quale gon- - 
tio di orgoglio si adagi sui cuscini di seta e ne cal- 
chi le piume preziose ; quella ottima e larga faccia 
che dalla birra forte è colorita lino su la fronte , 
e che il contento di se stesso infiamhia anco di più, 
sì quando V ago abilmente maneggiato dalle sue dita 
ripara i danni del tempo sul rispettabile vestito di 
un negoziante della città , come allorché rattoppa 
con pezzi convenevolmente assortiti i pantaloni lo- 
gori di un marinaio del Tamigi ; quella voce pie- 
na e ben condotta che con sostenutezza canta i ri- 
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tornelli lasciali per memoria dai figli della vecchia 
Inghilterra ; infine, quella testa rotonda in cui la 
sanità apparisce di sotto all’ epidermide , e che si 
alza trailo tratto per rispondere con un sorriso al 
saluto familiai'e che gli fa un vicino passando din- 
nanzi air usciale coi cristalli afTnmicati della sua 
botteguccia di Fleet-street; tutto questo si chiama: 
David Salvatore. 

Il primo nome lo deve a sua madre; ma quello 
è quanto , oltre la luce del giorno ed il sangue del 
cuore, essa gli dette. Eppure l’onesto David ha 
tanta gratitudine per colei che lo ingenerò povero 
e destinalo al lavoro, quanto s’ella lo avesse fatto 
nascere per essere squire di una fertilissima pos- 
sessione del Sommerset , o membro della camera 
alta del parlamento con posto particolare e riser- 
bato nel glorioso seggio dei duchi e pari del regno. 

Quindi ogni mattina destandosi , pago di ritro- 
varsi con i suoi lieti pensieri del dì precedente e 
la speranza e la fiducia nel dì venturo, suole escla- 
mare dopo la consueta preghiera : 

— Ah ! cara mia madre sconosciuta, pace sia con 
voi, che sì bene faceste a mettermi al mondo! 

, A Dio rivolge il suo ringraziamento , convinto 
che Dio lo compartirà a chi si spetta, mentre figu- 
rasi che non possa essere se non se in cielo colei 
di cui non ebbe contezza da venti quattro anni c 
più , ch’egli è su la terra. 

David Salvatore, è d’uopo confessarlo, nulla sa 
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di positivo sul proprio nome e su la propria età ; 
però egli si consola delle tenebre in che è avvolta 
la sua origine, riflettendo che cotesta dfsgrazia gli 
è comune, non solo con molti uomini sommi i quali 
non ebbero principio che da se stessi, ma altresì 
con più di un grande impero che pur non ostante 
farà una gloriosa comparsa nella storia , ancorché 
debbansi ignorare per sempre e l’epoca precisa 
della sua fondazione e il nome vero del suo fon- 
datore. 

Pel nostro David la vita non ha data anteriore 
al 1703, Tanno memorabile di quel tremendo si- 
nistro Novembre , xhe atterrò più di due mila ca- 
mini della città , fece cadere il piombo che ricuo- 
priva Westminster , portò via i tetti di S. Maria 
e di S. Andrea, colò a fondo quattrocento battelli , 
e ridusse in pezzi più di cento barche costrutte 
solidamente, fece arrenare su le coste del Tamigi 
navi che sembrava dovessero resistere alT urto 
delle più forti tempeste , e cagionò in sostanza al 
commercio di Londra una perdita di cinquanta mi- 
lioni di franchi. 

Dal dì delle strenne, dalla santa festa di Nata- 
le di quell’ annata disastrosa , computa il giovine 
sartore di essere entrato in possesso della esisten- 
za e nel godimento dei diritti di cittadino della Gran 
Brettagna. 

Nessuno adunque potrebbe asserire che David 
avesse più o meno di un anno la sera di Natale , 
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in' cui un sarto della cittù, il buon Giiglielmo Fra- 
ser/ uscito ultimo a tutti da uria bettola di Lam- 
beth Marscli, con lo stomaco ingombro dai crosti- 
ni carichi di spezie , che in simile ricorrenza gli 
osti di Londra distribuiscono gratis agli avventori, 
col cervello turbato dai vapori dell’ ale spumante , 
che nel calor della vendita o per una tal quale com- 
pensazione gli osti medesimi fanno pagare spesso 
due volte ai bevitori, provandosi a ritornar a casa 
a tastoni, inciampicò tanto malamente sul marcia- 
piede di Clinh-street che andò a cascare sotto il 
portico di S. Salvatore, e colà in breve *si addor- 
mentò , e si mise a russare come se fosse stato 
protetto dal suo solito cielo di letto, cioè se trova- 
to si fosse sotto una tavola della taverna del Gal- 
lone Imperiale. 

Da quell’epoca in poi non vi sono più lacune 
nella storia, però semplicissima e poco variata, di 
David. Esso potrebbe, occorrendo, narrare tutti 
gli eventi accadutigli giorno per giorno ed ora per 
ora, tanto mai Toltima mistriss Fraser si compia- 
ce coir aiutare la memoria non sempre esatta , e 
specialmente a riunire con minuziosa puntualità la 
catena talvolta disciolta delle reminiscenze del suo 
industrioso lavorante, di quel caro David, abban- 
donato di notte sotto lo stesso portico di S. Sal- 
vatore,’ ed ivi sdraiato in compagnia di Guglielmo 
Fraser , questi dormendo di quel sonno letargico 
che Dio manda agi’ intemperanti per riparare le 
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loro forze e disporre T animo loro ai rimorsi del- 
V. indomani , e quegli gridando come suol fare un 
bamboletto aflfamato che si ricordi della balia e stu- 
pisca di non averla vicina e premurosa. 

Cosi in, preda ai tormenti della fame, al rigore 
del freddo , o piuttosto affidato alla custodia della 
Provvidenza, T orfanello si ritrovò ad avere una 
famiglia tosto che il sarto , il quale non rammen- 
tavasi nè dell’ impiego fatto della giornata nè della 
durezza del suo materasso, potè riacquistare ba- 
stante ragione fra tutta la sua ubbriachezza per 
comprendere che il vento di tramontana che gli 
soffiava sul volto non veniva secondo egli aveva 
supposto dalla sua finestra socchiusa, e che nep- 
pure dal suo tetto rovinato cadeva giù la pioggia 
minuta che gli penetrava nei panni. 

Allorché Guglielmo Fraser tutto tronco e ab- 
battuto dal. duro riposo che prendeva su le umide 
lastre , ebbe al fine riconosciuto la specie di capez- 
zale di pietra col quale aveva contrastato durante 
il suo sonno procurando di alzarlo per farsene un 
riparo daH’acqiia ; allorché la sua intelligenza mez- 
zo risvegliata si fu messa in grado da dargli spie- 
gazione pressoché soddisfacente su l’ incessante 
percotimento delle mostre da botteghe che si ur- 
tavano spinte dal vento , sul dubbio lume delle lan- 
terne che vacillava qua e là nelle tenebrose pro- 
fondità di Clinh-street alla guisa di fuochi fatui i 
quali scherzino sopra la superficie di un lago in 
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sul fare della notte ; allorché la sua memoria, quasi 
ristabilita, gli ebbe riprodotto alla mente V idea di 
essere uscito tardi dalla bettola , e di essersi ob- 
bligatamente fermato a mezza via da casa , allora 
egli pensò a . quell’ ignoto compagno di letto i di 
cui ripetuti vagiti avevano interrotto il suo sogno. 

; Sollevandosi a stento a sedere , cercò a tentone 
dalla parte d’ onde le grida continuavano , sebbene 
più deboli. Le sue mani dopo essersi aggirate lun- 
ga pezza sulle pietre terminarono con incontrare 
una fascia da creatura bagnata e fredda come il sas- 
so che le serviva di culla. 

Guglielmo senti che la. sua ubriachezza si dis- 
sipava alla compassione che repentina venne a 
scuotergli il cuore. 

E benché fosse gelato egli stesso , si accinse a 
riscaldare if povero orfano sotto il suo ferraiuolo 
di panno grossolano, e tutto tremante, ed accarez- 
zando il bamboccio, aspettò che qualche watchman 
nel passare si compiacesse insegnargli la sua stra- 
da , cui non avrebbe potuto rinvenire da se , tanto 
il tempo era oscuro. 

- Attendeva da un gran pezzo, e nessun watchman 
traversava di là. Guglielmo, perduta ogni lusinga 
di ritornare alla propria abitazione innanzi i primi 
albori , già rassegnavasi a ricominciare a dormire 
di bel nuovo , c si accomodava a tal uopo, quando 
ecco finalmente suonar le ore. 

Subito il noto tintinnìo delle campane di S. Sal- 
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valore gli fece manifesto come sotto al loggiato dei 
tempio gotica ove due celebri poeti comici, Fles- 
cher e Ma'ssinger, riposano insieme nella medesi- 
ma tomba, aveva egli pure riposato accanto ad un 
fanciullo abbandonato. 

Rinvenuto perfettamente in se , e procurando 
rimettersi in gambe , maestro F raser riuscì dopo 
sforzi davvero coraggiosi a riacquistare un discre- 
to equilibrio. E indi inciampando frequentemente, 
battendo nei muri, ed ingombrando col camminare 
irregolare i due lati della via , naa retto sempre 
dalla divina Provvidenza , siccome egli reggeva 
quel bamboletto intirizzito , traversò il vecchio 
ponte di Londra, e per seguito del sistema di linee 
curve che andava seguendo alla ventura, giunse in 
somma diritto diritto al suo portone. 

Il piccolo David doveva sino dal suo ingresso in 
casa di Guglielmo meritare il s;w soprannome di 
Salvatore. Perocché se per parte sua Carlotta 
F raser dopo una notte di vigilie e di aspettativa 
si disponeva ad accogliere malamente lo sposo .tar- 
divo , questi preveduto appunto il ricevimento ri- 
serbatogli, si preparava tra se e per interesse della 
dignità maritale ad esperimentare la gravità del 
proprio braccio secondo la misura delle espressio- 
ni ingiuriose colle quali verrebbe salutato al suo 
arrivo. 

D’ altronde , nella terribile risoluzione di Gu- 
glielmo nulla vi era che dovesse sorprendere la 
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moglie ; cotesto insegnamento del rispetto median- 
te la violenza era sì inerente alle domestiche loro 
abitudini , die Carlotta prima di esser minacciala 
già si stimava percossa. 

Ordinariamente la minima parola di rimprove- 
ro serviva di pretesto alla più severa correzione : 
laonde Dio sa su che poteva contare la povera 
donna in quel momento che le stimolava tanto la 
lingua. 

11 caso, quel gran distruggitore di progetti , 
che si fa giuoco delle nostre speranze e dei nostri 
timori , si compiacque anche questa volta a far fal- 
lire 1 calcoli deH’esperienza; in maniera che i cu- 
riosi del casamento, che facevano la posta alla ve- 
nuta del sartore affine di non perdere nè un grido 
della consorte nè una bestemmia del marito ; de- 
lusi neH’attesa di una disputa a parer loro inevi- 
tabile , furono costretti a, tornarsene nelle loro ri- 
spettive camere , borbottando per la nottata pas- 
sala inutilmente , e per la svanita lusinga di uno 
scandalo col quale si erano proposti di alimentare 
i pettegolezzi del, di successivo nel quartiere di 
S. Paolo. V 

V’ hanno molte di queste buone anime per cui 
la maggior disgrazia possibile si è. di non aver chi 
compiangere. 

Eppure, al capitare di Guglielmo fuvvi un urlo 
rd un gesto della mano ; ma Tulio era di sorpresa, 
dacché il gesto additava alla donna meravigliata 
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r oggetto meschino e tutto violaceo dal freddo , 
che maestro Fraser recava in un lembo del suo 
tabarro. ^ . ■< 

A siffatto quadro la curiosità venne più fortè 
della collera , la premura più potente che le riso- 
luzioni di qualunque rancore ; dimodoché , invece 
di quel diluvio d’ ingiurie contro il quale crasi 
premunito Guglielmo , esso ebbe a rispondere ad 
un diluvio d’interrogazioni, che Carlotta, nella sua 
usitata intemperanza di parole allora singolarmen- 
te eccitate ( conforme possiamo immaginarcelo ) , 
faceva cadere su lo sposo tuttora sbalordito. 

Figuratevela dunque, l’eccellente mistriss Fra- . . 
ser , bassotta , ritondetta e vivace , in iscuffia da \ 
notte , con la camicia grossa di tela cruda legata 
sotto il mento , la gonnella di lana che le girava ' ■ 
sui fianchi, i piccoli piedini spaziando nelle vastis- . , 
sime scarpe colle fibbie del marito ; figuratevela ' ' ' 
cogli occhi ancor gonfi dal sonno e pieni di quel 
suo sdegno radunato prima con tanta impazienza', 
mentre il suo labbro sorride di dolcissima pietà 
all’aspetto del bambino che le porge ambo le mani. 

Come è ansiosa Carlotta di sapere al più presto 
il come ed il perchè della scoperta del ragazzo! E 
pure trascura talvolta di ascoltare la spiegazione 
assai confusa di Guglielmo, per occuparsi del mi-, 
serello che reclama la di lei assistenza. 

Egli è che Carlotta Fraser pone gli obblighi 
della carità fra i suoi piaceri più cari, e per essa i 


Digilized by Coogle 


■14 RICCARDO SAVAGE 

ancorché la curiosità la spinga, primo- a tutti i bi- 
sogni è quello di mostrarsi buona. ' ‘ 

Prende il bamboccio di mano al sarto, e lo gira, 
lo rigira , sente che ha d’uopo di calore , e tutto 
molle coin’ è lo caccia nel proprio letto , poi riat- 
tizza la zolla di terra che ancora fuma tra la cene- 
re, fa intiepidire dell’ acqua con lo zucchero, scal- 
da gli sciugatoi, e va e viene dal cammino alla segr 
gioia ove Guglielmo, quasi subito eh’ è entrato, si é 
collocato, alla foggia e nella positura di un senato^ 
re romano , onde rispondere categoricamente alle 
domande che gli sarebbero fatte. 

E non era già c^osa facile proseguire una narra- 
zione alquanto chiara , in mezzo a quegli ahimè ! 
a quéi wo, a quei se, che Carlotta non sospende- 
va tratto tratto se non per accarezzare il piccino , 
tanto il'suo visetto, tuttora pavonazzo , le parca 
bello a vedersi e dolce a baciarsi. 

Per altro il racconto di Guglielmo , comechè 
lungo ed imbarazzato quanto era stato avanti il suo 
cammino , giunse pure al suo termine ; e la mo- 
glie , che aveva esclamato : — « È maschio ! » — 
la moglie, dico; gli saltò al collo per ringraziarlo 
della sua buona opera. 

Carlotta così abbracciandolo faceva come se gli 
dicesse : — « Hai fatto pur bene ad andare oggi 
all’osteria! non potevi aver migliore ispirazio- 
ne! » — Guglielmo nulla capiva nè in quell’ acco- 
glienza insolita per casi di tal genere , nè in quel- 
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lo incoraggiamento eh’ ella gli dava a proposito 
di una inspirazione che gli veniva tutti i giorni. 

Proveniva l’ allegrezza della Fraser dairinatte- 
so esaudimento di un voto formato da gran tempo, 
e che non più si lusingava di veder realizzato. 

Dopo sette anni di matrimonio essa accorgen- 
dosi cne non poteva esser madre , e sentendosi in 
cuore l’amore .di figli, aveva preso a tormentare 
spesso il consorte acciò le permettesse di adottare 
qualche disgraziato orfano del vicinato. 

— SI, te lo cercheremo! — egliie diceva, e 
sempre sorridendo: avvegnaché in sostanza Gu- 
glielmo non era cattivo uomo, e 'se si levava vo- 
lentieri il ghiribizzo di dar le busse alla moglie , 
era attento però a non contraddirla nei suoi desi- 
deri. Abbiamo tutti le nostre debolezze! 

In somma quella sera egli adempiva l’ impegno 
assuntosi verso di lei, portandole la creaturina bra- 
mata-, che la Provvidenza aveva messa espressa- 
mente sulla via d’onde egli avea da passare, come 
per rammentargli la promessa. 

Egli è così che il bambino abbandonato si tro- . 
vò in un momento tìgliuolo unico di un’ onesta fa- 
miglia di artieri. Sei parenti che lo adottarono 
non gli dettero con il pane eh’ ei mangia ed il me- 
stiere eh’ esercita quel nome di F raser eh’ è ormai 
renduto sì onorevole nella contrada di S. Paolo , 
perchè Carlotta da persona di senno e previdente 
ha pensato , che la protezione di un gran santo o 
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quella imraediata del Redentore degli uomini, con- 
durrebbero £L bene l’ incognito pargoletto con cui 
il divino colere ha arricchita la di lei casa.. 

Quindi provenne il nome di Salvatore che gli 
si dà tuttavia ; quello di David era scarabocchiato 
rozzamente sovra un foglio della bibbia cucito alle 
sue fasce. 

' Da allora in poi il fanciullo è cresciuto e si è 
fatto uomo. Tutto ciò che può chiamarsi felicità 
per un ragazzo del volgo , David lo ha provato. 
Talvolta bastonato da Guglielmo , trovava sotto il 
grembiule della nuova sua madre un. riparo dalla 
brutalità del sartore; sovente sgridato. da^mistriss 
F raser , si sottraeva ai suoi rimproveri accompa- 
gnando il maestro alla bettola ; sicché da qualun- 
que parte minacciasse burrasca , bastava che egli 
guardasse dallato opposto onde avere asilo sicuro 
contro la procella. ‘ 

. Siccome era scritto , senza dubbio , che David 
Salvatore sarebbe anche David fortunato, egli un 
giorno esternò il desiderio di non essere più pic- 
chiato nè rampognato , ed all’ indomani il sarto e 
la consorte presero di comune accordo l’ impegno 
solenne di trattarlo in avvenire con maggiore in- 
dulgenza e buona maniera. ■ . ■ i , 

È vero però che il di precedente Guglielmo 
Fraser lo aveva così rigorosamente castigato, che 
il nostro David ne rimase, zoppo tutto il .resto della 
sua vita.- . -, . Mi ■ : 
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CAPITOLO II 

• * J ‘ 

OtoTanotta e Giovanotto* 

f 

Yeggendo che i suoi voli erano intesi colassù , 
e scontento di non incontrare fra i ragazzi delle vi- 
cinanze se non compagni turbolenti per giuochi ' 
che meno facili a lui rendeva la sua infermità , e 
non mai un amico che adattarsi vol.essé alle sue abi- 
tudini, diventate forzatamente^più sedentarie, Da- 
vid si diede a bramare una sorella,’ onde avere al- 
cuno di più a cui poter affezionarsi anche senza an- 
dar fuori di casa. 

La sorella non venne. Però se il cielo aveva 
condannata alla infecondità la famiglia del sarto , 
in compenso avea posto nell’animo dei due coniu- 
gi quel germe di umanità che dà figliuoli mediante 
il cuore a quegli che aver non ne possono dal pro- 
prio sangue. Per lo che David entrato nell’ anno 
suo quindicesimo vide arrivarsi- in bottega un in- 
glesina di dieci anni circa, a cui.mistriss Fraser « 
diceva , abbracciandola con amorevolezza veramen- 
te materna: -r- « Coraggio , cara Jane! non ver- 
gognarti con me , e non chiamarmi più Zia ; dac- 
ché è morta mistriss Pretty mia diletta sorella , 
io voglio esserti madre » . 

Ad onta della schiettezza ch’era in siffatto ac- 
coglimento , Jane da principio goffamente timida 
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come una provinciale eh’ esce allora dal suo pae- 
se , rustica ancora , specialmente di mal umóre , 
sembrò a David nei primi di dopo il suo arrivo 
una fanciulla molto sgarbata , e per questo , non 
ostante le ottime 'dispósizioni ch’egli aveva, non 
provò subito' r affetto che avrebbe voluto per la 
nepote dei F raser. 

. Vinta però la prima soggezione, e familiariz- 
zandosi a poco a poco con le usanze di casa , la in- 
glesetta cessò in breve dallo starsene tacita ed ap - 
piattata nel cantino più buio della bottega. Una 
sera aderì ad alzar gli occhi su lo zio che le parla- 
va, l’indomani più incoraggiata si decise a rispon- 
dere alle domande della zia ; scorsi pochi giorni, e 
deposta ogni paura , si mise a ridere , ed anche, di 
cuore. Ma questo impeto d’ilarità non era atto per 
certo a farla parer più amabile in faccia a Salva- 
tore : che appunto del difetto del povero giovine 
ella si era avvisata di ridere così forte. 

11 garzone di Guglielmo la chiamò fra se stes- 
so sciocca e cattiva; già nel suo amor proprio cru- 
' delmente urtato faceva il proponimento di odiarla 
sempre, in eterno... allorché a un tratto maestro 
Fraser si accorse di ciò che tanto l’aveva messa 
in allegria. 

Ora, v’era una cosa, una sola al mondo, su cui 
il buon sartore, per tutto il resto tollerantissimo, 
in materia di scherzi, non poteva udire burla al- 
cuna senza che tosto Io pigliasse una rabbia ficris- 
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sima, e ciò che piii di lutto gli premeva di far ri- 
spettare si era la infermità' del lìglio da lui adot- 
tato. 

La più lieve osservazione in proposito di que- 
sta disgrazia ridestava in tutto il suo vigore un 
rimorso malamente sopito nella coscienza del vec- 
chio. Alla minima interrogazione su questo sog- 
getto veniva fatto a Guglielmo di balbettare alla 
guisa di un ragazzetto che cerchi di mentire, tan- 
to rimproveravasi per anco la sua_brutale vivaci- 
tà. E diffidava talmente della sua mano troppo pe- 
sante, che per ciò trascurava alcune fiate per si- 
no di percuotere la moglie. 

Se sopportava con rincrescimento , anche pro- 
vandola egli medesimo, la compassione che altri 
dimostravano per lo zoppo di F leet-street, si giu- 
dichi dunque quale sdegno, qual furia dovè risen- 
tire mirando la impertinente fanciullctta,che sniii- 
scellandosi dalle risa contrafiiiceva il camminare di 
David. 

Guglielmo non frenandosi più, alzò il pugno su 
la nepote. Costei tutta intenta ad imitare il garzo- 
ne, non vide il colpo per aria che la minacciava. Ma 
lo zoppo per fortuna seguitava con l’ occhio i moli 
del maestro ; temendo per Jane la gravezza pur 
troppo esperimentata del suo braccio terribile, eb- 
be pietà della sua nemica , malgrado del poco ri- 
guardo eh’ essa provava di avere per lui. 

— Ed in fatti, disse internamente; basta- in ca- 
sa uno storpio ! 
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Il pugno era per piombare addosso a Jane. 

— Ritirati, piccina! — egli le gridò.' 

E perchè essa non capiva ancora qual pericolo 
le sovrastasse , ei la spinse bruscamente dietro di 
se. Quel movimento di' un mezzo giro fu eseguito 
con tanta prontezza , che maestro F raser non eb- 
be tempo da accorgersi che la persona esposta al- 
r ira sua era cambiata , e la sua mano scese tut- 
t’ altro che leggiera sopra David, il quale tenendo 
stese le spalle, e supplice lo sguardo, sorrideva, 
riparando col suo corpo la dileggiatrice spaventata. 

Siccome è d’uopo che presto o tardi si stabili- 
sca l’intrinsichezza fra genti destinate a vivere in- 
sieme, così giova credere che il tempo d’esperi- 
mento assegnato a tal oggetto a Jane e a David , 
fosse ormai compiuto, stante che da quel punto 
• presero entrambi ad amarsi. 

Il garzone di Guglielmo fattosi giovanotto gran- 
de occupava sì bene il suo posto al banco , frat- 
tanto che il maestro stava filosofando alla taverna, 
che gli, eleganti della contrada non volevano più 
abiti se non che rivoltati da David Salvatore. Del 
panno nuovo se ne vedeva di rado in bottega: era- 
no un anno per l’ altro dieci- o dodici aune che vi 
venivano portate, ed anche vi si lasciavano col pat- 
to che maestro F rase)’ non le toccasse , essendo 
che nessuno intendeva nel mille sette cento venti- 
quattro andar vestito come alla fine del secolo pre- 
cedente. • 
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liripcròcchè ben tre volte il sotterraneo ove so- 
nerie regie tombe orasi riaperto dacché il vecchio 
sarto abitava in Flect-street, ed esso invariabile 
nei suoi principi attenevasi al medesimo taglio che 
'si costumava a tempo della regina Anna. IMrono 
poteva xnutar padroni , chè non per questo egli vo- 
leva cannar moda. ■ ^ , 

ìf‘ Lavabitìi trova facilmente accesso nel cuore an- 
cor meglio fatto. Essa finì col penetrare in quello 
di Davidj.il quale tutto gonfio dell’ alta fama acqui- 
statasi giunse a j^^deraré di lavorare per proprio 
conto. Certo, pessima idea; ma quest’atto 
d’ingratitudine unico che gli si possa rimpro- 
verare, gli costò tanti rammarichi! Per punirlo 
delle ingiuste sue brame Iddio lo esaudì : il suo 
buon maestro venne' a morte, ed ora da tre anni 
si legge su la mostra’ rinnovata della bottega: 


LA MANICA LARGA 


DAVID SALVATORE 

\ 

AUJIEVO E SUCCESSORE JDEL FU GUGLIELMO FRASEU. 

* '• Veste alV usanza moderna. 

É opportuno il dire per iscusare David , che 
s’ egli* ha terminato col piangere alquanto" meoo il 
padre che lo adottò , non ha lasciato un sol gior- 
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no di adempiere verso la vedova gli obblighi suoi 
di buon figlio con uno zelo oltremodo meritorio. Il 
comodo stato di cui gode mistriss Fraser dalla mor- 
te del marito in poi , è dovuto al suo industrioso 
garzone; quell’ odore di buonissima reputazione 
che sopravvive a Guglielmo deriva esso pure dalla 
cura scrupolosa che ha avuta David per la di lui 
memoria ; inoltre se Jane Pretty , oggi fanciulla 
grande e bella di' diciannove anni, è considerata nel 
numero dei buoni partiti del quartiere dalla piii 
bassa classe mercantile della città, anche questo è 
mercè la rigorosa esattezza del bravo lavorante a 
mettere ogni Domenica mattina la sommarella con- 
sueta nel salvadanaio in cui ella va radunando a 
poco a poco la sua dote. 

Sì, di sicuro, David Salvatore è felice; e non 
soltanto come è l’onesto artigiano che il coraggio, 
il lavoro , e la salute non abbandonano mai , ma 
ancora come l’ uomo di cuore e d’ inspirazione poe- 
tica , che ricercata non aveva la gloria, e pur non 
ostante vede una specie di popolarità impossessar- 
si dei sogni fugaci della sua mente eh’ egli nei mo- 
menti di sfogo intendeva di confidare solo al segre- 
to dell’amicizia. 

Così, percorrete le fabbriche, da Tempie Bar 
alla Torre , dal ponte di SoiUh-Wark a San Bo- 
tolph , penetrate nelle fucine , salite alle solfitte ; 
ascoltate quei lieti ritornelli che s’ intuonano gri- 
dando, e che accompagnano i colpi dei martelli, il 
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remore dei telai, lo stridere delle lime; quéi ritor- 
nelli nati senza lavoro nè arte da una fertile imma- 
ginazione , che mentre credeva rimembrarsi inve- 
ce creava; ebbene! David Salvatore fu il primo a 
balbettarb , non figurandosi punto il sarto’ poeto 
che le umili sue canzone gittate al vento della stra- 
da, dopo aver fatto sorridere Jane Pretty, potreb- 
bero anche rallegrare tanti cuori e troverebbero 
eco altrove che nella bottega di F leet-street. 

La semplice ballata che manda fuori più dal na- 
so che non dalla bocca il cieco della via, tormen- 
tando sotto Tarchetto, quasi rimasto senza crini, le 
corde rilasciate del suo violino , altro non è che 
qualche vecchia storia narrata da mistriss Fraser 
e ridotta a canzone da David , onde meglio fissarla 
nella memoria di Jane. Cosi poetizzata , una no- 
vella da donnicciuola è diventata la romanza favo- 
rita degli artefici della città ; in guisa tale che a 
qualunque ora venga al giovane sarto il capriccio 
di cantarne qualche strofa , v’è sempre nel vicina-* 
to una voce di graziosa lavoratrice o di buon com- 
pagno che fa coro con la sua. ^ ^ 

Giudici anche poco austeri troverebbero molto 
da criticare nei componimenti del nostro amico. Vi 
s’ incontrano dei versi di cui la misura un po’ dub- 
bia potrebbe urtare un’orecchia ancorché non trop- 
po delicata ; ma David non si picca di essere un 
poeta corretto , e se alcuni dei suoi carmi sono 
zoppi.al pari di lui , al pari di lui hanno pure tutta 


• « 


DigiiUed by Goo^k 



24 RICCARDO SAVAGE 

quell’apparenza di schiettezza e di buon umore 
che piace alla brava gente. 

Cnè se taluno venisse a domandargli d’ onde ab- 
bia attinto quel suo talento poetico , vi risponde- 
rebbe ingenuamente e senza ostentare modestia , 
che crede non esserne debitore che a se solo; am- 
meno che si vogliano calcolare per qualche cosa i 
consigli, di un certo Alessandro, uomo piccino e 
mal fatto, membro siccome è egli della compagnia 
degli zoppi, il quale in un giorno che adunavasi il 
club prese diletto a spiegargli^ la cadenza dei ver- 
si e la costruzione del ritmo. É vero che quell’ uo- 
mo piccolo i di cui suggerimenti non gli furono 
inutili, egli è il principe dei vati deiringhlUerra, 
il grande Alessandro Pope, al quale da per tutto 
debbesi il primo posto „ e perfino in una riunione 
d’infermi. 

Abbencliè il nostro sartore occupi un rango 
onorevole fra gli uomini di ceto superiore al suo 
nella contrada ; quantunque la regolarità della sua 
condotta e la stima dei suoi vicini lo abbiano in- 
nalzato alle rispettabili funzioni di uno dei cinquan- 
ta Constabili dell’ associazione fondata nel mille 
seicento novantadue dalla regina Maria per la ri- 
forma dei costumi, il che l’obbliga per giuramento 
ed ai termini della legge scritta a condannare sul 
luogo e senza appello qualunque bestemmiatore a 
due scellini di ammenda s’ è di sangue plebeo, o a 
tre scellini di più s’ è di casa nobile ; per quanto 

V 

V* 
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finalmente alla taverna, ove rimpiazza il suo mae- 
stro siccome fa al banco, vale a dire sorpassando- 
lo, gli venga sempre riserbata la sedia migliore ; 
bello è per noi il confessare che le gioie della va- 
nità non gli hanno alterato V eccellente carattere, 
come il gusto della poesia non gli ha fatto perde- 
re r amore della sua professione. 

Canta perchè il canto lo anima al lavoro; ed an- 
che la scelta delle stanze che va ripetendo caccian- 
do innanzi l’ago, fa onore alla sua modestia ; es- 
sendo che preferisce i vecchi ritornelli nazionali 
alle sue proprie canzoni nuove, benché Jane asse- 
risca che queste sono le migliori eh’ ella conosca. 

Poeta per istinto , è perù sarto prima d’ ogni 
altra cosa ; va più superbo di un abito che stia be- 
ne alla vita ad un suo avventore, che di una stro- 
fa la quale si adatti all’aria prescelta da Jane ; e 
molte e molte volte nella febbre dell’ inspirazione, 
allorché il demone della poesia lo trasportava , in- 
vaso dal genio, nello spazioso campo jn cui ondeg- 
gia il mondo delle sublimità immaginarie , lo ve- 
demmo alla prima chiamata scendere da capo sul- 
la terra senza mormorare , e lasciare la sua rima 
non compiuta per ricucire un bottone alla casacca 
di un vicino. 

Con ragióne adunque David ringrazia giornal- 
mente la sconosciuta sua madre di averlo messo al 
mondo. Si congratula di vivere , non tanto forse 
per motivo del. talento naturale che il cielo gli ha 
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compartito , quanto perchè^ col mestiere insegna- 
togli dal suo maestro, egli si è fatto sostegno del- 
r ottima mistriss F raser , che lo ama sempre co- . 
me un figlio , e protettore di Jane Pretty che sol- 
tanto da qualche mese ha cessato di amarlo qual 
fratello. 

Se ne sta li nella bottega affumicata, la vezzo- 
sa ragazza, ora badando alla minestra di frattaglie 
d’ oca che bolle a scrosci nel tegame di metal- 
lo , ora negligentemente appoggiata co’ gomiti sul 
banco ove siede il giovine sarto. Allora fissando su 
di esso le sue pupillette turchine i di cui sguardi 
sfuggono di sotto alle lunghe ciglia , ó con la ci- 
ma delle dita si attorciglia le anella della bionda 
chioma, o pure batte pian piano su la tavola il tem- 
po dell’arietta che David va cantarellando som- 
messo. 

Egli poi , più astratto in quel di che non suol 
essere comunemente , alza la testa ad ogni istan- 
te , e cerca con impazienza o il refe di cui non ha 
bisogno , 0 il ditale che ha tuttora al suo posto. 
L’attitudine in che Jane si sta a contemplarlo eser- 
cita sopra di lui una tal forza di attrazione, ch’e- 
gli senza volerlo lascia affatto di badare al lavoro, 
e la sua vista resta come per magìa tutta rivolta 
inverso la fanciulla. 

Se cuce ancora , malgrado la tutt’ altra direzio- 
ne data al suo sguardo , è perchè in difetto degli 
occhi l’abitudine gli basta a guidare la mano esper- 
tissima. 
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D’onde nascono la confusione di David, la con- 
templazione di Jane? 

Son soli ! 

Ma per loro qual meraviglia? non è la prima 
volta dacché si conoscono, che un’assenza rnomen- 
lanea di Mistriss^F raser li pone in quella perico- 
losa libertà. 

Son soli , ed almeno per otto giorni. 

Ma questi otto giorni, che potranno aggiunge- 
re ai loro nove anni fi’ intrinsichezza? , 

. La vedova del sarto è ben sicura che al suo ri- 
torno di campagna ritroverà i suoi figliuoli tali qua- 
li gli ha lasciati stamane nell’andarsene: lui, sem- 
pre David il galantuomo; lei , sempre Jane la sa- 
via , la modesta , conforme vien chiamata nel quar- 
tiere. 

David, grave riuscendogli a lungo andare quel- 
la sua inusitata soggezione davanti alla giovanet- 
ta, prende una coraggiosa risoluzione : cerca na- 
scondere la sua commozione, e dice a Jane in tuo- 
no di mal umore : 

— In somma, vorrei sapere perchè mi osservi 
così? 

— E tu, perchè non lavori? — essa gli doman- 
da , ma col sorriso più malizioso che mai abbia 
sconvolto il cuore e la testa ad un innamorato di 
ventiquattro anni. 

David è per risponderle-: — « Appunto perchè 
tu mi guardi » — Ma per fortuna la sua lingua s’in- 
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trica,ed ei si tace sentendo il ridicolo rossore che 
gli sale sul viso. 

Vergognatosi della propria timidezza, si affret- 
ta a calarsi bene innanzi il berretto ni lana rossic- 
cia , e si rimette all’ opra con una attività che sì 
potrebbe pigliare per trasporto. 

Jane ha notato cotesto movimento, e fra se gioi- 
,sce di quella finta collera , che se non è ancora la 
dichiarazione di un onestissimo amore , è almeno 
il velo più trasparente conche esso possa.ricoprir- 
si per lasciar che altri lo discernano mentre egli 
si cela. 

La leggiadra ragazza per docile e costumata che 
sia, non ha di meno delle altre quel germe di ma- 
lizia femminea che non manca a veruna; onde pa- 
ga qual’.ò della prova tentata, dice guardando di 
soppiatto il garzone che spazientito si agita sul 
banco : 

— Lavorate , signor mio sedicente fratello , 
lavorate! Conosco adesso la forza di lurocchiati- 
na. Che non mi riuscirà di fare di voi con una buo- 
na parola? o. vogliate o no, bisognerà poi che par- 
liate ! 

E si scosta da David, e sembra che canti con 
indifferenza attendendo alle sue faccende ; ma il 
successore di Guglielmo, scosso fino in fondo all’a- 
nimo dalla scena quasi muta che ha avuto luogo 
pocanzi fra loro , si sente ingelosire perchè ella 
più non lo Considera, perchè si occupa d’ altra co- 
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sa. che di lui, sebbene quest' altra cosa sia però 
una canzone ch’egli stesso per lei ha composta. 
Jane si accorge della sua rabbia e se ne diverte 
non per malvagità, ma perchè è scritto che la don- 
na^migliore non abbia fede nel proprio potere se 
non quando ne abusi un pochette. E d’altronde il 
potere non ha valore se non mediante l’ abuso ; se 
gli mettete limiti è soltanto una catena più lunga. 

Senza spiegarsi perfettamente questo raggiro 
di innocente vanità , David se n’ è offeso ; perchè 
ella non ha tralasciato dì cantare, quantunque va- 
rie fiate ei l’ abbia fraternamente pregata di stare 
zitta ; ma checché egli si dica , qualunque rumore '* 
egli faccia , la vezzosa fanciulla , contenta di tor- 
mentarlo ancora un momento, ripete sempre senza 
mostrare di dargli retta il suo ritornello favorito, 
quello cioè che per una finzione poetica David il 
sarto ha posto in bocca di Enrico per rivolgerlo a 
Jane col soccorso del nome di Rosamonda: 

• ■ Oh ! delle notti mia lucente stella , 

E d’ ogni mio pensier costante oggetto , 

Tu se’ il timon della mia navicella , 

Il lume che a guidarmi è da Dio eletto; 

Tu se’ il balsamo possente , 

Portentoso , sovrumano , 

Che versando va sovente 
Nel mio cor superna mano 
Per sanarvi ogni ferita ; 
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Tu sei la spene 
Deir alma mia, 

Sei tutto il bene 
Ch’essa desia 
In questa vita. 

Ormai è troppo ! David parlerà , e parlerà for- 
te , chè perdè già la pazienza. Ma vano è che dia 
alle sue pupille un’ aria truce , vano è che si acci- 
gli onde cuoprirsi di rughe la fronte, con tutto ciò 
non ispaventerà Jane. Non ostante la sua gran col- 
lera, che potrà dirle? nulla; se non se una paro- 
la , eh’ ella ogni di si aspetta dappoiché in occa- 
sione di S. Valentino, di quella festa pericolosa 
della gioventù, in cui la sorte prefigge per un gior- 
no intero il compagno di ciascuna , David la sor- 
prese tutta piangente dal rincrescimento di non es- 
sere la di lui Valentina. 

Ma Jane aveva contato con ragione su la schiet- 
tezza del suo amico ; il discorso sì a lungo atteso 
era in procinto di uscirgli dal labbro , allora che la 
porta della bottega spinta improvvisamente trat- 
tenne, impedì, la bramata dichiarazione. 

— Maledetto importuno] — borbottò David* 

— Che peccato! pensò Jane 
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CAPITOLO HI 


Una laerlma* 


Uno non sarebbe capace di stabilire se sia piti 
prossimo all’ età matura od alla giovanile , se ap- 
partenga alla più alta od all’ infima classe della so- 
cietà , costui eh’ è entrato in bottega con una tal 
quale fretta , e che si ferma titubante come se più 
non ricordasse ciò che veniva a chiedere al sarto 
di FleeLstreet. ' ' 

Quest’uomo, abbigliato più che meschinamen- 
te , dia di nobile portamento , presenta nello insie- 
me dei suoi panni laceri e della sua attitudine di- 
sinvolta una singolare unione di grandezza e po- 
vertà, di spirito negli sguardi e di abbattimeMo sul 
volto , che ad un tempo confonde , impone e com- 
muove. 

Sul principio non si distingue ciò eh’ è mentito 
in lui , 0 il disordine del vestiario o la dignità del- 
■ l’andatura ; ma tosto si comprende che fatti non 
furono uno per l’ altra , e che sì volle il concorso 
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(li circostanze beh funeste, o forse anco il capric- 
cio di una bizzarra volontà , per accoppiarli così. 

Però, 0 che lo abbiate per uno che si burli della 
miseria indossando cenci non suoi e- che mal cela- 
no il suo fare da persona d’ alto ceto , o che non 
vogliate risguardarlo se non come un mendico av- 
vezzo a fare la scimmia ai gentiluomini, è sempre 
costante, che vecchio o giovane, crudele scherni- 
tore 0 schietto palesatore della verità, egli ha qual- 
che cosa di sì cortese nelle maniere , di sì carez- 
zevole nella favella, di così grave e soave pure nel- 
le occhiate che vibra, per cui non si può al di lui 
aspetto astenersi da un sentimento più nobile che 
la pietà, più dolce che il rispetto. 

Al capitare dell’ incognito, David non poco con- 
trariato dall’ intoppo che gli cagiona la sua venu- 
ta, ed ingannato da un certo istinto da sarto, lo ha 
tolto per un nuovo avventore , Jane , non meno 
scontenta della visita inopportuna, ma guidata più 
sicuramente dall’ indole sua benigna, ha saputo di- 
scernere la sventura che si ammanta in tutta la 
sua dignità , e cui gli animi gentili si danno pre- 
mura di andare incontro per risparmiarle l’ imba- 
razzo di una penosa manifestazione di sè stessa. 
Per questo, mentre che il garzone sartore conti- 
nua a cercare, con una sollecitudine in cui ad onta 
sua si vede un po’ di stizza, la striscia di carta che 
gli serve a pigliare le misure, la fanciulletta si è 
frugata nella tasca del grembiule per prendervi la 
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limosina, che Tuomo testé comparso non le ha 
però ancora chiesta. 

Questi in breve ha compreso la duplice inten- 
zione dei due giovani. Un rossore improvviso gli 
stava su la fronte , e la contrazione involontaria 
delle sue ciglia tutto discopre lo slancio del suo 
pensiero. 

La scusa eh’ ei rivolge immediatamente a Da- 
vid trattiene costui nell’ indagine troppo attiva che 
faceva della misura, al tempo stesso che il mesto 
e freddo sorriso che dà alla zitella, lei confonden- 
do, /erma nella sua destra, timidamente stesa ver- 
so la di lui parte , il dono della carità. 

Jane e David ricambiano un’ occhiata quasi per 
domandarsi scambievolmente — « Ma dunque, che 
vuol egli ? » 

— Perdonate, — dice lo straniero quando ha 
sentito scemare la sensazione prodotta dalla dop- 
pia offesa fatta al suo amor proprio — perdonate 
se mi presento da voi in questo modo. Non mi oc- 
corre un abito ; neppur domando l’ elemosina 

soggiunge con sostenutezza... e indi con più dol- 
cezza : — voleva solo pregarvi di prestarmi una 
penna, dell’ inchiostro , un po’ di carta bianca, ed 
accordarmi in grazia per qualche minuto un posto 
nell’ angolo di questa tavola ; ma vedo che io di- 
sturberei, sicché non v’incomodate... troverò an- 
che altrove ... 

E si parlando retrocede verso l’ uscio , ed ha 
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persino messo un piede su la strada ; cLè dalla cera 
piuttosto inquieta di quei due è indotto a presa-; 
girsi una risposta scortese. 

Egli ha sbagliato. II sarto, in cui l’ottimo ca- 
rattere presto ha ripreso il suo ascendente, si ras- 
segna a sopportare la presenza di un terzo , per 
quanto molesta possa essergli. David non vorreb- 
be, a costo di qualche cosa di grande, che alcuno 
potesse rimproverargli d’aver perduta Y occasione 
di fare un servizio. Egli osserva Jane , fra se di- 
cendo pianino : 

— Sarà affare di un momento; pazienza, sorel- 
lina! più tardi sapremo ritornare a quella conver- 
sazione di prima. 

E si affretta a riconfortare il forestiero che di- 
sponevasi ad uscire. 

—State pure, gli dice, e siate anche ben venu- 
to. È vero che il locale non è grande , ma , con- 
forme suol dirsi fra brava gente, dove entrano due 
stanno tre un po’ ristretti. 

David discorrendo trattiene lo sconosciuto in- 
dividuo per la manica , ma già s’ intende legger- 
mente ; ei capisce che il più piccolo sforzo baste- 
rebbe a rompere l’ unione quasi miracolosa che re- 
gna tuttavia tra le diverse parti di quell’ abito di 
età avanzatissima, ed egli, se disprezza singolar- 
mente il panno vecchio, ha però sommo rispetto' 
per la proprietà altrui. 

11 forestiero cede senza esitare all invito fatto- 
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gli veramente di buona fede ; e Jane che ha desi- 
derio di farsi condonare la sua intenzione caritate- 
vole, { la quale non ,v’ era poi ragione di prendere 
per un’ offesa , considerato il meschinissimo stato 
del personaggio ) Jane avanza la miglior sedia di 
casa, una sedia impagliata di fresco, e la posa vi- 
cinissima al banco di David, intanto ^che questi 
rinculando all’altra estremità della lunga tavola su 
cui è assiso, trascina seco tutto il bagaglio relati-* 
vo al mestiere per far largo al suo ospite. 

Quello, che non accatta e che ha però su la 
faccia i segni del massimo bisogno ; quello che vie- 
ne da un sarto per chiedere tutt’ altro che un ve- 
stito , benché il suo minacci pubblicamente di la- 
sciarlo; quello siede nel luogo che gli si è prepa- 
rato, dopo di aver ringraziata Jane con un inchi- 
no del capo, chè sarebbe insultante di protezione, 
se la miseria non portasse seco la scusa del suo 
orgoglio. 

David si è tacitamente riaccinto al lavoro, non 
osando volgere il ciglio dalla parte di colui per ti- 
more^xh’ egli attribuisca a curiosità ciò che bensì 
non sarebbe se non un atto naturale dello sguar- 
do, che' si riposa dà un’attenzione troppo sostenu- 
ta col variare di oggetto. 

Miss Pretty, meno circospetta, o forse*più sin- 
, cecamente bramosa di vedere, prende pretesto 
dalle sue occupazioni domestiche onde ronzare at- 


Digilized by Google 


36 RICCARDO SAVAGE 

torno all’ incognito e fissargli tratto tratta addosso 
un’orxhiata abilmente indagatrice. 

Prima ha necessità del refe, e sfila adagio ada- 
gio la gugliata, e seguita con le pupille il movi- 
mento ora rapido or lento della penna; sperando 
indovinare quali essa lasci cadérsi buone o cattive 
inspirazioni stridendo sul foglio. Indi rammentasi 
di aver lasciate le forbici nella sua camera, e vie- 
ne a farsi imprestare dal garzone le sue, e sicco- 
me dovrà poi riportargliele, così a forza di andare 
su e giù potrà riassumere, interrompere, e com- 
pletare il proprio esame. 

In simile circostanza neppur la meno accorta è 
mancante di compensi : per sapere le basta volerlo. 

David non ha tardato a capire il vero motivo di 
tutti i passi inutili che fa la giovanetta attorno al 
banco. Se il suo amore non si spaventa ancora di 
una premura che non è per lui, la sua delicatezza 
s’ inquieta di una curiosità che il forestiero potreb-* 
be giustamente trovare sconvenevole. 

Ed inoltre David non vorrebbe che Jane potes- 
se dare a qualcuno il diritto di averla meno in isti^ 
ma di quello che l’abbia egli stesso. 

Acciocché non rimanga alterato il rispetto cui 
desidera che ognuno serÌ3Ì per la sua amica , si de- 
cide a far finire quel giuoco imprudente. Le rim- 
provera fortemente alla sguaiata , ma solo col ge- 
sto, perchè ha paura di disturbare lo straniero, il 
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quale mostrasi vie più assorto in profonde rifles- 
sioni ; la riprende con gli occhi , la minaccia ! Ma 
Jane, che non ha maggior voglia di arrendersi 
alle buone ragioni che alle minacce , continua le 
sue gite in qua e in là, fra se ridendo della fatica 
che si -pigfia il povero sarto per ripeterle con le 
mani e la testa ciò eh’ ella insiste a non voler in- 
tendere. 

Però la maliziosa pertinacia dell’ una così ac- 
' cr-esce dell’ altro T agitazione , che se la loro dis- 
' pula pantomimica dura ancora un poco, sarà osser- 
vata dall’ incognito. Jane pensa finalmente quanto 
imbarazzo e quanta vergogna sarebbe per lei , se 
la scorgesse alcun altro che l’ amico suo dall’ in- 
fanzia, ed allora cede e si ferma. David , superbo 
del successo discretamente glorioso che ha otte- 
nuto in quel muto- contrasto, lascia fuggirsi un 
grossissimo sospiro di soddisfazióne. Ma troppo pre- 
sto ei si rallegra : chè tratta da quella imperiosa 
curiosità di sapere, che dalla nostra madre Èva in 
poi ci costa a tutti quanti la nostra parte di para- 
diso terrestre , Jane si è cacciata dietro alla seg- 
giola del forestiero, ed ivi stassene in piedi, con 
le braccia incrociate , il collo teso , e la testa tal- 
mente china verso di lui , che se ad esso venisse 
fatto di voltarsi, ambe le loro fronti si urterebbero 
insieme. 

Però non havvi cosa capace di togliere quest’ul- 
timo dalla sua meditazione, nè di fargli alzare le 
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ciglia dalla carta che tiene davanti. Jane ripassi 
pure continuamente vicino alla tavola dove egli si 
prevale ampiamente del privilegio dell’ ospitalità ; 
David seguiti a tentennarsi, a far cenni j^nessun 
moto, nessun rumore esterno o interno potrà di- 
strarlo. Egli non ode nè il grido fastidioso delle 
rivenditrici di pesce che percorrono le strade , nè 
lo strisciare delle carrozze che fanno tremare i 
vetri della bottega. La ridicola mascherata degli 
spazzacammini gallonati su tutte le cuciture con 
fogli dipinti di vari colori , o il magnitìco corteg- 
gio del lord Maire e degli Aldermen che si reca- 
no in processione a qualche scuola, non otterreb- 
bero da lui un sorriso o uno sguardo. 

Con il gomito appoggiato su la tavola e la testa 
posata sul 'pugno ripiegato, si fa giuocolare mac- 
chinalmente la penna tra le dita, attendendo, come 
al varco, l’espressione del pensiero, e questa sol- 
lecitando con visibile impazienza allorché venga a 
mostrarsi restìa. 

Il suo spirito è così onninamente raccolto in 
quella seria occupazione , che non solo ei rimane 
indifferente alle mille e mille cose che accadono su 
la via , ed al chiasso talora tormentoso delle fac- 
cende di casa , ma nemmeno sente che il tepido e 
soavissfhio fiato della fanciulla involontario acca- 
rezzagli il collo e le spalle. 

Qualcuno che osasse scommettere eh’ egli è ap- 
pieno tranquillo, giudicandolo soltanto dalla immo- 
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bilità del suo corpo, arrischierebbe molto di per- 
dere la posta. 

In fatti non è succeduto verun cambiamento 
nella sua attitudine dacché egli si è seduto colà ; 
però , quante date gli occhi suoi sono passati dal- 
l’ espressione di un cupo furore a quella di una 
folle allegrezza! quanti sorrisi, o di soddisfazione 
0 d’ ironia , gli sono corsi sul labbro pocanzi con- 
tratto dalla collera ! e come quésti sonosi poi ve- 
locemente dileguati all’ apparire di quella procella 
che, formatasi nel di lui petto mugghiane! suo cer- 
vello, scoppia nelle sue pupille, e sconvolge per- 
iino le sue sembianze ! 

David voltandosi per caso e senza mettervi im- 
portanza dal lato dello straniero, e veggendo le 
straordinarie smorfie che muovono tutti i muscoli 
del.suo viso, ora truce, ora esultante, ora pallido, 
or colorito, non ha potuto a meno di dire: 

— Dio mi condanni se questo gentleman non è 
poeta 0 arrabbiato! Il morso solo di un cane o di 
.una musa può mettere un cristiano in cosi tristo 
stato. 

. Meglio di chiunque al mondo la leggiadra Jane 
potrebbe dissipare l’ incertezza di David, ella che 
già da un pezzo va osservando con sommo inte- 
resse l’andamento quando quieto e quando più fret- 
toloso di queir immaginazione occupata. 

Jane non si porrebbe nè al di sotto nè al di só- 
pra del vero, qualora si azzardasse a risolvere af- 
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fermati vamente l’una e l’altra questione che si è 
proposta il sartore relativamente al taciturno in- 
dividuo. 

Sì, quegli il di cui misero aspetto fa male a ve- 
dersi, e che ha modi sì gravi, quello eh’ è d’uopo 
compiangere, conviene anche ammirarlo — èpoe- 
ta, e un gran poeta! 

Certo , havvi del delirio , della rabbia nel caos 
de’ suoi versi scèsi in disordine giù dall’ animo fino 
nella penna, che tutto domandano, tutto implora- 
no, ma còme si domanda, ma come s’ implora, nel- 
l’energia della disperazione: da Dio una creden- 
za, dagli uomini pane, da una madre crudele um 
poco di quella tenera pietà che nemmeno la bestia 
suol negare ai suoi figli. 

Certo, inoltre, havvi un profondo sentimento 
poetico, una rara intelligenza dello idioma divino, 
negli slanci impetuosi , repentini , di quel cuore 
ulcerato, che barcollando va da Dio che crede che 

10 abbandoni agli uomini che male il conoscono, 
alla genitrice che il rigetta; di quel cuore d’onde 
sì espande alla guisa di un fiele corrosivo il san- 
gue delle sue ferite su tutto ciò che si chiama giu- 
stizia, umanità, speranza, amore! Dubbioso di tut- 
to, della famiglia, della gloria , della patria , per- 
chè forse tutto mancogli, nega persino il proprio 
genio, una forza bensì che lo innalzi, e sì in alta 

11 sostenga durante la sua triplice lotta contro l’ab- 
bandono, l’ingiustizia, e la fame! 
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Jane sempre abbassata su lo straniero, che non 
si è ancora avvisto dell’ imprudente sua positura , 
obbedisce senza badarvi all’ incanto che la ritiene 
fìssa in quel luogo. 

Sul principio quasi senza, volere ha girati gli 
occhi su quelle linee sparse in qua e in là e non 
seguitate ; ora- nessuna umana forza potrebbe da 
esse distoglierla. 

Tutto ciò che l’incognito viene scrivendo, l’a- 
nimo di lei lo raccoglie. 

Essa non ricerca se quella sia realtà o finzio- 
ne ; se" il vate inventi o l’ uomo si sovvenga ; se l’a- 
natema eh’ egli fulmina o il grido di angoscia che 
esala vengano da un giuoco della sua mente, o se 
il vuoto del passato , l’ orrore del presente siano 
quelli che glieli inspirano. Trasportata dalla ma- 
gìa di quei carmi, che per dipingere tutti gli strazi 
della disperazione esauriscono i tesori di tutte le 
armonie , lascia correre il proprio cuore ovunque 
il poeta vuol , condurlo ; ciò eh’ egli biasima , ella 
condanna; le pene di cui egli si lagna, a lei pare 
di soffrirle *, le consolazioni ch’egli invoca, ella vor- 
rebbe dargliele. Tale è infine l’influenza che ha 
codest’uomo sopra la sua ragione affascinata, che 
dimenticando, e David che ritorna a mirarla adira- 
to , e il forestiero che può sorprenderla , la zitel- 
la, per inavvertenza, o piuttosto come una ingenua 
e sublime confutazione, lascia cadérsi una lagrima 
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SU la pagina dove il vate finisce di scrivere: E do- 
vunque egoismo : in nessun luogo pietà\ 

Al vedere una tal lagrima lo straniero depone 
la penna, e si volge a colei che involontariamente 
ha data una mentita tanto solenne alle massime in- 
giuste della poesia dello scoraggiamento. 

11 buon David . vergognandosi per la giovane 
amica del rimprovero che si è meritato con la in- 
considerata sua sensibilità, cerca subito fra se una 
scusa per mitigare quanto si possa il torto della 
curiosità sua. Jane spaventata ella pure dal gesto 
deir incognito , bramerebbe nascondergli il suo vi- 
so fatto pallido a un tratto per la grande commo- 
zione. Ma quegli non dà nè all’uno l’agio di tro- 
vare la scusa, nè all’altra il tempo di allontanar- 
si ; cbè trattenendo con impeto le due mani della 
vaga inglesina fra le sue, e contemplandola in tal 
maniera per cui essa non ha più nell’ animo un se- 
gretoche dai suoi occhi non si manifesti, egli escla- 
ma in tuono di priego ed insieme di comando : 

— Ah , state qui , miss ! ve lo chiedo per gra- 
zia ! Celarmi le vostre lagrime è voler togliermi 
il mio successo più bello, ed io ho troppo bisogno 
di aver fede nel mio talento! 

— Orsù , assolutamente — dice fra se stesso il 
sartore ripensando alle sue canzoni — sembra che 
il gentleman sia dei nostri : questo mi dà corag- 
gio , perchè allora il male non è tanto quanto io 
mi immaginava. 
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La medesima scossa che richiamò V attenzione 
di Jane sui versi dello sconosciuto personaggio la 
ferma adesso invariabilmente su le sembianze del 
vate ; e sebbene una lodevole modestia le faccia ad 
ogni momento abbassare le ciglia, essa vede ogno- 
ra, e come da un velo trasparente, quella imponen- 
te fìsonomia, che essendo veramente particolare 
l’ebbe da primo colpita così al vivo. 

Non sono più nè le fattezze abbattute dal bi- 
sogno, nè gli occhi mezzo smorti, nè le rughe an- 
ticipate che dubitar facevano dell’ età sua , nè il 
colore di terra che la indigenza gli avea fitto -su ^ 
la faccia ; è una nobile fronte su cui sfavilla il pen- 
siero, sono .sguardi in cui brilla l’immaginazione, 
è una carnagione colorita in cui la vita si manife- 
sta con tutte le sue dovizie di forza , di giovinez- 
za e di salute. Il tristo stato dei suoi vestimenti 
e della sua acconciatura nulla hanno più che rin- 
cresca ; quanto er.a oggetto a compassione è spa- 
rito: 0 meglio è il dire, che tutto si combina, tut-- 
to si congiunge, tutto prende, dall’inesplicabile 
potere dell’ingegno applicato al lavoro, un’appa- 
renza magica di grandezza e di beltà. Così la crea- 
tura umana, qualunque sia, si riveste dì una in- 
contrastabile magnificenza allorché adempie un 
grande atto della natura : bella è ogni madre nei 
giorni del parto ; pieni son gli uomini di maestà 
nell’ora delle nobili azioni o degli alti pensieri. 

— É giovano! — dice Jane fra se... — ed è 
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pur bello ! — riflette poscia ; e piano piano assor- 
be il suo spirito questa duplice idea, senza che ella 
si curi neppure di bandire i cattivi pensieri che 
le vengono nell’ istante in cui , poveretta ! va ri- 
petendo con agitazione , ammirazione , e meravi- 
glia ; — É giovane ! ed è pur bello ! 


capìtolo IV 


La terza posata. 


Dìfllcìlc sarebbe stato incontrare un carattere 
meno sospettoso di quello di David ; pur nonostan^ 
te l’onesto giovanotto si senti pungere dallo stra- 
le della gelosia vedendoli a guardarsi entrambi m 
tal modo. 

Era una leggierissima ferita , ma per lui tanto 
nuova e perciò dolorosa , che gli turbò il senno ; 
le sue idee si confusero , una specie di ebbrezza 
simile a quella che produce il vino guasto gli salì 
al cervello; ed egli smarrì talmente il capo , che 
nulla più calcolando il valore delle proprie parole, 
dì ciò che in addietro e nelle triste sue giornate il 
defunto Guglielmo Fraser calcolasse la durezza 
del suo pugno, David fu dimentico di se stesso fi- 
no al punto di dir loro : 
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— Per mia fè! non v’ è timore di perdersi di 
vista dopo aver messo tanto tempo a raffigurarsi ; 
ormai siete sicuri dì riconoscervi uno coll’ altro 

• s 

quando vi accada d’ incontrarvi in qualche luogo. 

Nè bisognava meno che quest’ amara favella , 
nella quale traluceva ancor più il grave affanna 
che la pungente ironìa , onde restituire a se stesr- 
sa l’imprudente ragazza. Tosto Jane libera le sue 
mani da quelle dell’ incognito ; ma questa volta non ^ 
ìstenta a sbarazzarsene : perchè da alcuni minuti 
secondi il poeta ricondotto alla sua costante medi- 
tazione è giunto fino a non vedere più Jane, ben- 
ché mostri osservarla' sempre , e quantunque la 
regga tuttora , ha cessato dal trattenerla. 

- — Compatitemi — dice alla foggia di uno che si 
desti — ho la mente cosi fortemente occupata che 
bisogna perdonarmi un momento di astrazione. Non 
ho voluto offendere la giovine miss . . . credete- 
lo .... E se le ho prese un po’ familiarmente le 
mani, non si abbia a male la mia temerità. In noi 
altri poeti la poca convenienza non è sempre de- 
cisa inciviltà : così , quando i miei sguardi si fis- 
savano forse troppo arditi su questa bella signo- 
rina , vi giuro sull’onore che il mio pensiero era 
diretto altrove. 

Ouesta scusa, molto soddisfacente per David , 
non lo è stato per Jane ; o a spiegarci con mag- 
gior precisione , ciò che colui solleva , questa op- 
prime ; ed il peso non finisce di aggravarsi su 
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r imo se non per piombare ili più sul cuore deir 
r altra. i, 

Il forestiero continua ;.nia più titubante: • 

. — Non so se voi accettate la giustificazione 
della mia inavvertenza : il mio contegno dee sem- 
brarvi tanto fuor di ragione ! a voi in ispecie , clié 
non potete comprendere le stranissime astrazioni 
a cui si va soggetto scrivendo : che conviene pro- 
varle per fiorarsele. 

— Oh, signor sì! — risponde David tr^quil- 
late dalla franchezza di siffatta dichiarazione— sì, 
che le comprendiamo a meraviglia! Grazie a Dio, 
sappiamo per pratica cosa sia la fattura dei versi 
"egualmente che quella di un abito. Stupito? Do- 
mandate a Jane Prettv , che ci considera' là sot- 
t’ occhio mentre fa mostra di non attendere che al 
pranzo , se da quando voi siete qui non vi sono in 
bottega per l’ appunto due poeti ! 

La maniera quasi di scherno per se con la qirale 
David accompagna la sua replica indica assai ch’e- 
gli è tornate di buonissimo umore , e che non dà 
alla sua qualità di autore di canzoni maggiore im- 
portanza eh’ essa non meriti realmente. 

■ — Qua due poeti ! r'q)ete attonito l’altro. 

E poi voltosi a Jane, che ha riassunti, ma sen- 
za osare alzar il capo i suoi affari domestici,' e in- 
dotto in errore dall’ imbarazzo che osserva in lei, 
soggiunge : , ; 

— Eh! difatti avrei dovuto suppórlo,- seprgen- 
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di)’ ^uanto^r amabile 'miss è sensibile alle bellézze 
dei versi. 

E questo sbaglio basta per restituire a David 
tutta la sua solita giovialità. 

D’altronde ,-che bisogna all’ onesto sarto per- 
chè ei seguiti a reputarsi felice, dacché si conosce 
capace di amare tanto bene? Che nessuno si provi 
a pronunziare prima di lui ciò eh’ er non ebbe per^ 
anche il coraggio di dire a Jane. Egli non paven- 
ta altro se non di essere preceduto , superato , da 
uno più di lui degno d’ inspirarle amore; ma una 
volta che la sua dichiarazione sia fatta e ben ac- 
colta, non avrà più gelosia di veruno, e la sua 
ducia non proverrà, credetelo pure, da molta sti- 
ma che abbia di se , ma dalla confidenza che avrà 
in lei ! 

Dissipatosi il nuvolo , lutto è divenuto di nuovo, 
per r allievo di Guglielmo Fraser, soggetto di al- 
legrezza e di 'scherzo ; lo divertono adesso e i er- 
rore dello straniero e la nuova confusione che ora 
,egli ha cagionala a miss Pretty , e ne ride, e ne 
ride a segno tale , che l’ ospite quasi sbalordito si 
decide a dirgli: 

— Ma poiché mi annunziate esser qui un poeta 
oltre a me, e siamo tre soli, conviene per necessi- 
tà che sia uno di voi altri. 

— E perchè non posso esser io? gli domanda 
il giovane sarto con quella rara ingenuità delle 
persone di talento che non sanno elle medesime 
quanto sieno apprezzabili. 
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A queste parole l’ incognito fisa , o per parla- 
re con più esattezza, squadra da cima a fondo, ma 
niente favorevolmente, colui che assume un titolo 
il quale sì poco combina col mestiere ch’ esercita, 
ed ancora meno con la sua cera da spensierato. Un 
sorriso equivoco gli comparisce sul labbro, e piut- 
tosto sbadatamente che con premura egli domanda 
al garzone come si chiami. 

L’indifferenza presso. che orgogliosa con cui fa 
quest’ inchiesta non è notata da David ; però Jane 
in apparenza attenta a’ fatti suoi non ha perduto un 
accento che fra loro sia corso. Quel fino discer- 
nimento , specie di seconda -vista che a noi non è- 
concesso se non a barlumi fugaci, e che nelle don- 
ne è un lume sempre vivo , ha rischiarata la zi- 
tella su r impertinente intenzione dell’ ignoto vi- 
sitante. V - -- 

Essa riflette tosto che ha un duplice obbligo da 
adempiere : dee vendicare due volte il suo amico; 
prima del torto ch’ella gli ha fatto trascurandolo 
un istante per quello giunto di fresco; e poscia di 
quello sprezzante forestiero, che mostra appena 
curarsi di sapere il nome dell’ uomo compiacènte 
che sì bene lo accolse. 

L’idea di riparare così la sua propria mancan- 
za , e forse anche una segreta rabbia particolare 
contro quello che potè pensare a tutt’ altro men- 
tre guardava lei, ed intanto ch’ella diinando por- 
le ciglia lui solo vedeva, tutto ciò la incoraggisee 
a discorrere. 
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— Si chiama David Salvatore, niente altro! — 
dico ostentando di far suonare fortemente il nome 
del suo fratello per adozione : ella ha d’ uopo d’ in- 
nalzare in faccia a se medesima il merito di David 
per indebolire alquanto la pericolosa impressione 
che su di lei quell’ altro produsse — Sì , David 
Salvatore, ( ripete ) ed è questi che fece la gra- 
- ziosa ballata di Enrico e Rosamonda che si canta 
^per tutta Londra... Piacemi credere che voi la co- 
.nosciate : in fatti non v’ è alcuno che non sappia a 
-memoria la ballata di Enrico Plantageneto quando 
cerca Rosamonda di Cliffort nel laberinto di Wod- 
stoock . r - ' 

Ella è -per proseguire l’elogio del sarto canzo- 
niere, giacché più ne favella e più vede , poveri- 
na ! che il miglior mezzo di scacciare dalla mente 
l’ammirazione di pocanzi è di perorare in favore 
della vecchia amicizia ; ma nel tempo che si dispo- 
ne a combàttere con gran calore di entusiasmo a 
prò di David contro l’ irresistibile incanto dell’ a- 
bilità e della sventura, il sartorede fa cenno di ta- 
cersi, perocché il suo collega, il poeta, non ha at- 
tesa la fine- della risposta , ed essendogli tornato 
r estro ha presa di nuovo la penna, che già scorre 
veloce su la carta. . 

Miss Pretty si morde le labbra e trattiene un 
sospiro.' 

Quante ore sono passate da che il vate si é ri- 
messo all’opra? Non lo chiedete a Jane, che non 
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saprebbe dirlo. Il tempo va si presto quando si 
pensa molto ! E la nepote di F raser non ebbe mai 
tanto da pensare guanto in quel giorno. 

David ancora riflette dal canto suo : ora al rao- 
do'di ricominciare più tardi con Jane T importante 
conversazione interrotta dall’ improvviso arrivo che 
ha avuto luogo là da loro, ora al singolare individuo 
che ha tolta la sua bottega? da sartore per un uffì- 
zio da scrivano pubblico ; riflette pure^un poco al 
numero dei suoi avventori che cresce ogni giorno, 
e di molto al suo amore che non meno si aumen- 
ta ; ma lutto ciò non gl’ impedisce di accorger^si 
che si fa buio , che alle porte delle case vicine si 
accendono i lumi, e che se la gentil sua dònna di 
governo larda un po’ più, verrà Torà della cena 
innanzi ch’ella abbia avuto cura di avvertirlo es- 
ser momento da pranzare. 

Per quanto ei sia innamorato, non è di quelle 
creature organizzate in maniera che le ^passioni 
impetuose facciano loro trascurare i piccoli detta- 
gli della vita materiale; ih suo robusto appetito 
alle ore fisse e l’ ottimo suo sonno' della notte gli 
hanno dimostrato chiaro , che l’ amore , tormento 
indispensabile alla felicità , può benissimo conci- 
liarsi con quegli utili accessori che chiamansi man- 
giare e dormire , e che non è necessario per pro- 
vare un affetto verace di spingere il delirio della 
passione sino a dimenticarsi l’ora del pasto. 

Egli adunque comincia ad inquietarsi che miss 
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Pretty non si accinga ancora ad allestire la loro 
piccola tavola, benché principii digià ad esser tardi. 

— Uhm! borbotta, la buona mamma Fraser 
non mi farebbe, no, una celia si trista! Ma a che 
cosa pensa Jane, là accanto a quel tegame, se 
neppur sente il nialadetto fumo che il brodo d’ in- 
teriora d’ oca manda lin qui pome fosse per bur- 
larmi? Basta, soggiunge, è la prima volta che la 
cara piccina tiene come suoli dirsi Lo scettro di ca- 
sa, ha' giurato che sarei contento di lei, vuol che 
tutto sia buono , e per trattarmi meglio di cerio 
mi lascia morire di fame ! . 

In sirhil guisa procura scusare la negligente 
ragazza ; ma comunque il di lui cuore voglia mo- 
strarsi indùlgente, lo stomaco però è inesorabile; 
nulla può distrarlo da questo rillesso : è T ora del 
desinare, è anche passala! onde a dispetto della 
sua inclinazione a compatir Jane , malgrado il par- 
tito già preso di aver pazienza dell’altro, il me- 
schino, costretto dall’ appetito, e stimolato dall- odo- ' 
re che domina colà, dice, anco a rischio di distur- 
bare sgraziatamente il sogno del poeta: 

— In somma, amica mia carissima, potresti 
dirmi se oggi su digiuna? 

— E in che giorno non si digiuna? — rispon- 
de affannosamente l’ospite di David senza cam- 
biar di positura. 

Jane così richiamata alla memoria del pasto, si 
determina ad apparecchiarlo. Codesta risoluzione, 
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benché. tarda, rischiara con un raggio di'giubilo la 
faccia del garzone'. Ma la vaga fanciulla ha le la- 
grime agli occhi ; la trista esclamazione : E in che 
giorno non si digiuna? le risuona aU’orecchip co- 
me il grido della fame , e la riconduce a quella 
prima e caritatevole commozione eh’ ella provò al- 
l’aspetto dell’incognito. Però invece del semplice 
senso di commiserazione eh’ eccita in noi la vista 
di alcun che soffra, la prende adesso tutt’ altra pie- 
tà : pietade a cui T ammirazione inspirata dal vero 
genio imprime un religioso rispetto per l’indi- 
genza. ' 

— Tanto talento e tanta miseria! oh mio Dio! 
povero giovine ! — ella pensa — forse in tutt’ og,- 
' gi non ha preso cibo ! . 

Non ostante r interesse che porta all’appetito 
di David, bene scusabile considerando l’ora avan- 
zata, e non ostante il suo desiderio di- vederlo con- 
tento di lei, 'Jane internamente si rammarica d’ im- 
bandire sotto gli occhi di un disgraziato, senza dub- 
bio tuttora digiuno, quel' desinare squisito di cui 
non potrà porlo a parte. Accomoda adagio, e come 
con renitenza, la posata del suo amico e la sua;* 
quindi mirando a vicenda e la mensa apparecchiata 
e il poeta infelice , prova sommo rincrescimento 
nel lasciare un vuoto al posto solito di mistris F ra- 
ser, quando v’è qualcheduno che potrebbe rim- 
piazzarlo. 

Ad ogni fetta di pane che taglia per la zuppa 
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sospira fra se di non poter dire : — questa è per 
lui ! — E sospirando pure versa nella grande zup- 
piera di terra inverniciata quel brodo sostanzioso 
di cui sembra David aspiri per tutti quanti i pori 
F odorifero vapore. 

— Eppure, — ella balbetta contemplando l’ab- 
bondante minestra — ve ne sarebbe assai per tre! 

Allora un’idea audace le si afifaccia alla mente: 

■ — Se osassi?.. — continua — ..i perchè no? 
la mia limosina potrebbe umiliarlo, ma in un in- 
vito da amico nulla v’ è d’ offensivo. 

E poi, quasi che l’invito, che nemmeno ardirà 
fare, foése già bell’ e accettato, prosegue: 

— Sì , ed in questo modo mi spiacerà meno di 
vederlo andar via , giacché sarò sicura che non 
vada ja letto stasera senza aver cenato. 

Subito leva dal bauletto di quercia dipinta il 
terzo tondo, e va a porlo su la tavola. Però nel 
punto in cui obbedisce con giubilo a quell’ ottimo 
impulso del suo cuore , un certo timore viene a 
sorprenderla : esita , e fra se chiede se l’ autoriz- 
zazione di David non è cosa indispensabile per che 
si faccia lecito di ammettere un simile commensa- 
le al loro posto diffamiglìa. 

Dalla morte di Guglielmo in poi , David Salva- 
tore è quegli che comanda in casa ; anche a raistris 
Fraser! non pel diritto della forza, ma per quello 
della ragione. Oggi meno che mai Jane vorrebbe 
agire senza consmtarld. . 

RICCAADO SA.YAOB — 1* 4 


Digitized by Google 



54 HlCCARDp 6AVAGE 

La caritatevole ragazza è in un grandissimo.im- 
paccio, nè sa a clic appigliarsi. Non è che tema 
una lunga opposizione per parte di David ; ella ha 
esperimentato assai sovente il proprio potere so- 
pra di esso per non esser certa che nulla egli vor- 
rà ricusare ai suoi pi'eghi : ma per una delicatezza 
sua affatto particolare, bramerebbe in quell’istan- 
te di non aver bisogno di pregarlo. D’altronde ella 
non nasconde mica a se stessa , che la forte premu- 
ra che l’attrae verso il poeta, reca danno nel di lei 
petto all’ amore che aveva anche stamane per Da- 
vid, e scema di molto la purezza della benefica sua 
intenzione. 

L’ opera buona a cui intende , le.sarebbe men 
grave su la coscienza , ora inquieta , qualora per 
semplice inspirazione David uè assumesse la metà 
per suo conto. Con qual piacere ella secondereb- 
be il suo amico ove questi fesse tanto ben guidato 
dall’ indole sua generosa per dirle : ■ • . 

— Su via, metti una posata di più! 

Miss Pretty non cura, di farsi gloria di questo 
progetto di elemosina inorpellala ; anzi desidere- . 
rebbe ascriverne l’ onore a David , e persuadersi 
che r invito venisse da lui , onde meno rimpro va- 
rarselo. _ ' 

Tiene tuttora quel terzo tondo, che tanto le pe- 
sa, c se lo fa girare indecisa tra le mani , mentre 
se non ardisce collocarlo su l.a mensa , neppur sa 
rassegnarsi a riporlo nel baule delle stoviglie. Co- 
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SÌ , fra la brama che la spinge e lo scrupolo che la 
trattiene , si sente appena coraggio di domandare 
con gli sguardi un consiglio da David. Tremante 
e vergognosa come chi mediti ima mala azione , si 
avventura bensì a dar timida un’ occhiata dal lato 
del banco ; ma appena questa si è fisa sul sarto , 
cessa ogni sua titubanza. Ella vede che David è 
per r appunto rivolto inverso lei, e che le sorride 
secondo suol fare quando una buona idea passane 
dogli per la testa ei si dispone a comunicarla a Ja- 
ne Pretty. 

. Due cuori simili a .questi non hanno necessità 
di parlarsi ad alta voce per intendersi; uno per 
r altro il lor pensiero è chiaro : Jane è dì già in 
precinto di pentirsi di aver mancato di fiducia in 
David; e dal di lui sorriso agevolmente indovina 
che la medesima intenzione era venuta ad entram- 
bi , e forse nello stesso minuto. 

' Come può essere che Jane prenda abbaglio su 
l’idea del suo compagno dall’infanzia, allorché que- 
sti col dito le accenna lo straniero che scrive e il 
posto eh’ esso potrebbe occupare alla lor tavola? 

— Egli solò, -7^ esk dice fra se contenta, com- 
mossa — egli solo sa intendermi cosi bene ! Oh , 
quanto ti amo , mio buon David ! 

All, no! adesso non più ammira il poeta, non 
più riflette al potentissimo incanto de’ suoi- versi: ' 
qual giuoco dello spirito, qual dotta combinazione 
dell’ arte armonica potrebbero scendere all’ animo 
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SUO come quel semplice gesto , che testé l’ ha in- 
coraggiata nel suo progetto di umanità e le ha ri- . 
cordato ad un tratto la bella simpatìa che sempre 
fuvvi tra loro? 

Jane ha renduto al sartore tutto l’ amor sup , 

0 almeno crede non aver per l’ altro se non che 
pura compassione; poiché ignara qual’ è degrin- 
gannevoli moti di un cuore che fra due vuol divi- 
dersi , non si accorge eh’ ella non ha cotanta gra- 
titudine pel garzone, se non perchè costui mostra 
molta pietà del poeta, e ch’ella non si sente di 
nuovo trasportata verso il misero David, se non per 
causa della propensione eh’ esso prova pel fore- 
stiero misterioso. - , . 

Così l’innocente zitella che spaventata vede na- 
scere in se un secondo affetto, abbagliando se stes- 
sa, fa profittare l’amore , che se ne va , delle illu- 
sioni dell’ amore che incomincia. 

- Finalmente i preparativi del pranza sono ter- 
minati, e non v’è altro che porsi a-mensa. David 
attento a non disturbare l’ estro del suo ospite, ha 
presa tanta precauzione nello scendere dal banco 
che il vate non ha potuto neppur avvedersene. 

È venuto il momento dell’invito, e questo è il ’ 
grande imbroglio. Quale dei due parlerà? con qual . 
artifizio del linguaggio arriveranno a celare sotto 
l’esteriore di una’ proposizione da amici la offerta 
generosa della compassione? Jane e David tengo- 
no consiglio, e nessuno- trova come principiare. 
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Tanto è vero cbe in proposito di opere buone non 
basta presso gli uòmini l’intenzione; è un nulla 
voler fare il bene, farlo opportunamente è il diffi- 
cile. • 

Mentre ancora si consultano, si affaccia a Jane 
air improvviso una rimembranza, che le fa scor- 
gere il mezzo di rendere più agevole l’ esecuzione 
del loro- divisamente. 

Spessissimo, quando David è attaccato dalla feb- 
bre- di far canzoni, gli accade di passare, sopra 
pensiero, senza punto badarvi , dal suo banco da 
sarto, il jquale gli serve anche di scrittoio, alla ta- 
vola ove J’ aspetta il suo piatto; e Jane ha avuto- 
luogo di osservare che più di una volta non si sa- 
rebbe avvisto che 'il suo stomaco ed il suo cervello ^ 
lavoravano tutto ad un tempo, ove non fessegli suc- 
ceduto per inavvertenza di mettere il cucchiaio nel 
calamaio e reciprocamente la penna nella scodella. 

— Lasciami fare, ella dice sottovoce a David, 
e iì assicuro eh’ egli non avrà maggior difficoltà ad 
accettare che noi ad offerire. Sta’ zitto, aiutami, 
e vedrai ! 

Contenta del bel compenso che le ha suggerita 
la sua memoria per trarsi da quel passo scabroso, 
e sogghignando della sua delicata intenzione come 
la più' maliziosa potrebbe sogghignare di una finis- 
sima bricconata, Jane, assistita dal,suo amico, tira 
in silenzio la mensa vicino al poeta ; poi va , ma 
sempre piano, a levargli il calamaio; e indi, sic- 
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come è usata a fare in simili circostanze per Da- 
vid , prende cautamente il foglio che lo straniero 
ha sempre sotto gli occhi, e glielo colloca accan- 
to al tondo che gli ha destinato. 

L’ospite tutto dedito in quel momento ai su(m 
versi, che corregge e lima, ha creduto che non lo 
cambiassero di posto se non perchè impediva il 
lavoro del sarto. Non è naturale che questi faccia 
senza cerimonie in casa sua? Si rassegna, fa mac- 
chinalmente girare la sedia affine di andare ap- 
presso al suo prezioso manoscritto, ed im tal gui- 
sa si trova a tavola, senza che il suo amor proprio 
abbia avuto a soffrire da un- invito offensivo, nè 
che la fame, che lo tormenta, possa rimproverarglri 
un contrasto ridicolo contro il grido imperióso del . 

/bisogno. ' • 

* 

W CAPITOLO V 

" s • 

£<a dichiarazione. 


Seduti Timo dirimpetto aU’altro, Davide Jane 
hanno, in breve motivo di congratularsi dell’ esito 
della loro astuzia. Tutto ciò che Jane avea previ- 
sto è. accaduto; per cui piano piano si comunicano 
la respettiya soddisfazione di vedere il forestiero , 
che astrattamente • — convien supporre cosi — ^ ha 
messo mano a mangiare della minestra, senza pa- 
rer sorpreso di trovarsi alla lor mensa , e senza 
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nemmeno riflettere alla bizzarra concatenazione di 
circostanze che lo fece passare dal prestito di un 
calamaio alla carità di un pranzo. 

Solo alla terza cucchiaiata di quella zuppa ec- 
cellente, assaporata da David con più discretezza 
che non vi sarebbe stato da aspettarsi dalla impa- 
zienza in cui egli era, lo straniero si dà a pensare 
alla sua qualità di convitato presso i due giovani , 
e nel momento in che va per deporre la penna onde 
. avvicinarsi alla bocca il cucchiaio, si ristà meravi- 
gliando di se, ed incerto di ciò che abbia da fare.^ 

Al modo straordinario con cui esamina alterna- 
tivamente e il sarto e la sua compagna, non si po- 
trebbe- giurare che non fosse sul punto di pigliarsi 
per offesa il pietoso stratagemma impiegato, onde 
costringerlo ad esser loro debitore di ciò che la 
sua dignità non gli avrebbe permesso di accettare. 

'41 rossore che ravviva la sua carnagione prima 
pallida, il visibile contrasto al qualeinternamente 
ei si assoggetta, la soggezione e l’ inquietudine che 
gli àpp^iscono in volto, fanno capire che il mini- 
mo' pretesto gli basterebbe , o nell’ attitudine dei 
, 'suoi albergatori o in uno sguardo male interpreta- 
to, per farlo alzare subito e separarsi bruscamen- 
te da colordche lo accolsero meglio di quello ch’e- 
gli sperava, 'e specialmente meglio che non avreb- 
be voluto. I 

Ma nessuno dei due gli porgerà la scusa , che 
chiaramente egli cerca , per disgustarsi . Jane e Da- 
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vìd comprendono troppo la sua crudele situazione, 
perchè non persistono nella risoluzione di usar 
seco prudenza e buona maniera. 

Sicché non più sorriselti fra loro , non piu di 
quelle occhiate reciproche che si dicevano : siam 
contenti di noi! Nulla , in somma, che possa dar 
motivo allo sventurato per qualche spiacevole in- 
terpetrazione. Ma bensì si odono quei discorsi in- 
differenti che mettono in libertà , e che sono di- 
retti a rendere generale la conversazione ; per 
esempio: — Stasera è venuto buio più presto del 
solito — credo che una presa più di sale non sa- 
rebbe stata male in questo brodo — l’ invernata è 
pur lunga quest’anno! quando si rivedrà la bella 
stagione? — e mille altre cosarelle del pari incon- 
cludenti. - , ' ■ 

,Vano è però che procurino dar un corso miglio- 
re alle affannose sue ritlessioni ; egli non può scor- 
darsi di esser li come un intruso. 

Alla fine il suo orgoglio si sdegna , ei non può 
reggere, allontana la sua posata, spinge la seggio- 
la, e va per levarsi. 1 due giovani, i quali non 
hanno perduto alcuno dei suoi movimenti , indovi- 
nano il suo disegno, si rizzaiio^alquanto, e lo fer- 
mano. ■ • ^ 

— Ah ! — dice la leggiadra inglese appoggian- 
dogli una delle sue mani sul braccio — perchè ve 
ne andate? non islate bene qui? eppure facciamo 
meglio che si possa per tratlenervici. 
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—.Eh, senza dubbio!., dove correte? che cosa 
vi- ha preso? — seguita David, senza mal umore 
nè affettazione. 

L’altro sul primo cerca a. suo malgrado parole 
onde scusarsi., ma non trovandone' dolci quali le 
bramerebbe ; balbetta alcuni detti da non inten- 
dersi, e, poi vedendo che bisogna assolutamente fi- 
nirla ad un tratto con qoelle loro preghiere, va in 
cpllera,daddovero. 

— Credeva avervi detto nell’ entrare, ei rispon- 
de, eh’ io non era un pezzente , un mendico , che 
stenda la mano al pane delia carità ; talché quei 
che mi ha preso — aggiunge con voce tronca per 
r emozienp della vergogna — è il pensiero di adir 
ranni terribilmente contro quei tali, che non co- 
noscendo nè la posizione sociale nè le risorse di 
un uomo, profittano di un momento in cui egli è 
astratto per obbligarlo a ricevere a sorpresa la ele- 
mosina che non vuole , e di che specialmente non 
ha bisogno ! ' ~ 

— In coscienza — dice fra se David tutto stor- 
dito — costui è un personaggio singolare , e quel 
cb^è più, ad onta del meschino stato dei suoi pan- 
ni , io sono d’ opinione che abbia peggiore il ca- 
ra ttère che il vestito. 

— Con qual diritto? a che titolo? — seguita 
il vate — mi faceste sedere alla vostra mensa? Di- 
ceste forse: muore di fame !.. bisogna averne com- 
passione ! . . É tanto naturale' la pietà per la indi-- 
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geaza! l’umanità è così fìssa, stabile, nel petto 
deir uomo ! — Discorrendo in tal guisa fa un ama- 
ro sorriso, e lacrime di rabbia gli troncano la fa- 
vella — Sapete, aggiunge poi , che vi sono bene- 
fizi tanto insultanti per ruomo di cuore, ch’osso 
non. li perdona giammai?.* D'altronde, in quanto 
a me, voi sbagliaste... qui è inutile la mia posa- 
ta... io non accatto... no, no, non ho fame'! 

Queste ultime parole perdendosi in un singhioz- 
zo lutto discuoprono ignuda la sua miseria ; indar- 
no ei dà alla sua bocca l’ espressione di un ghigno 
sprezzante ed agli occhi quella di un’orgogliosa 
collera; indarno si toglie da quella tavola ove Io 
spirito di ospitalità avea segnato il suo posto ; le 
bugie del suo labbro, delle sue pupille, e della fin- 
ta indignazione che lo induce a partirsi sono'fatte 
palesi dalla sua voce che smente le sue occhiate , 
dalla indecisione degli sguardi che smente il suo 
parlare, e più ancora dal moto che fa per trarsi 
indietro bruscamente , ma ad un tempo con tanta 
irrisolutezza che sembra voglia esprimere: or via, 
■trattenetemi! 

. — Compatiteci , ripiglia a dire timidamente la 
ragazza : David ed io pensavamo che un desinare 
offerto da gente onesta non potesse offendere al- 
cuno." . 

• — Poffare! interrompe il sarto, il fu Giorgio I 
di gloriosa memoria, quantunque capo della chie- 
sa anglicana^ non fece tante smorfie per aderire a 
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far eokzionè dà un. tintore dlWillow-street. Ora, 
io non vedo da. che provenga la vostra ripugnan- 
za : -perchè se i grandi poeti sono da quanto i più 
possenti monarchi, la corporazione dei tintori non 
è di si 'aha importanza nello stato che la nostra 
onorevole camera dei sarti non le abbia fatto ce- 
dere. la preminenza in più di una pubblica cerimo- 
nià- D’altronde, come. diceva il re Giorgio a co- 
lui : — Un pasto goduto fuor di casa vuole la sua 
rivincita; oggi io sono da voi, e voi domani sare- 
te da me. • — Rivoltate la frase, e saremo d’ac- 
cordo : adesso tocca a me , toccherà a voi quando 
vogliate. - .. . 

^ Sì , ma non c’ è fretta ! — continua con im- 
peto la vaga zitella , che avendo ben capitala bra- 
vata del poeta si spaventa* di ciò che questa resti- 
tuzione quasi impostagli potrebbe avere per lui di 
spiacevole e forse d’impossibile. . • • 

— Jane^ba ragione, risponde David, e quel che 
premerebbe ' nel momento sarebbe 'di terminare 
quanto prima questa deliziosa minestra, che è pro- 
priamente' peccato. di lasciar freddare. Sicché, al- 
r opera, all’opera, e non più interruzioni ! chèpoi 
ci scorderemmo , voi i vostri scritti che vi aspet- 
tano, io il lavoro che mi è ordinato ; e. domani è 
Domenica, giorno di riposo obbligato, lo sapete, 
per qualunque religioso osservatore delle leggi di 
nostra santa chiesa. 

— - È sempre un fatto, però, — mormora l’al- 
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tro, ma in tuono più dolce — eh’ io non sono de- 
bitore di essere in questo posto se non che ad un 
abbaglio vostro su la mia reale situazione... D’al- 
tronde ho forse errato ancor io credendo che fosse 
a me destinato? perchè, se bene mi ricordo, voi 
non mi c’invitaste. > 

— Ebbene, domanda Jane, il nostro desinare 
non è abbastanza gustoso per invitare da per se? 
Già , potrebbe darsi ; prima di tutto non è ben pre- 
parato; poi, di sicuro, ci mancherà qualche còsa? 
Diamine! bisogna dirmelo... io ho bisogno d’ in- 
dulgenza e consiglio, non sono ancor pratica delle 
cose di casa, e per la cucina questo è il mio pri- 
mo saggio. - • 

— E in fede mia, cominci con pièna riuscita! — 
ribatte David, il quale ha presa la determinazione 
di trinciare l’oca grassa, intanto, che quegli si ri- 
solva 0 a partire o a restare; giacché stanco di 
aver inutilmente contrastato contro l’ ostinazione e 
là vanità di lui, ha riconosciuto che bastano le {ire- 
ghiere fatte , e eh’ è sempre disdicevole il costrin- 
gere la gente ad accettare suo malgrado un servi- 
gio, che si voglia renderle. 

È più che giusto che un cittadino si prevalga 
della facoltà di andarsene a letto sen^a cena, se gli 
piace di star sostenuto con la sua pancia. Per sé^ 
guito dunque del suo modo di considerare la vo- 
lontà individuale, David non ha stimato oppoHuno 
di spingere più oltre l’ invito ; egli sa che la facol- 
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ià di morirsi di fame, mentre gli altri mangiano, è 
ognora sottintesa , e che questo dritto fu rispet> 
tato sempre scrupolesissimamente. 

Per altro, siccome gli pare che il vate princi- 
pii a pentirsi del suo violento rifiuto, cosi ritorna 
a ciarlare , onde una inopportuna vergogna non 
trattenga maggiormente il povero superbo. 

— lo aveva contato tanta.su la giustizia e su ' 
la galanteria del nostro caro commensale, egli di- 
ce, da lusingarmi eh’ esso non negherebbe di pren- 
der parte al brindisi eh’ io era per progettare in 
onore della nostra garbata donna di governo. 

E favellando, e tagliando l’ oca , David osserva 
che r incognito ha mosso un passo verso la seg- 
giola cui prima avea lasciata con tanta risoluzione. 

— Animo, mia buona Jane , allora prosegue , 
fammi il piacere di andare a cercarci dietro al fa- 
scio di legna di ginestre quell’ ultima bottiglia di 
vin buono di Griottes che avevamo serbata per l’a- 
mico il quale mostrasse non isgradire la nostra ma- 
niera di trattare i forestieri. Mi pare che oggi o 
non mai è il giorno da mettervi mano 1 

L’occhiata supplichevole che Jane dà al poeta 
sembra eh’ esprima ; 

— Sì , r occasione è ottima , se voi non ricu- 
sate d’ esser oggi questo tale amico. 

L’altro si riavvicina alla tavola, accosta del tut- ' 
io la sedia, tira* prossima a se la posata, e siede da 
capo ; ma non senza brontolare : 
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— Eppure era aspettato a pranzo in altro luo- 
go... Glie penseranno di me nonvedendomi?..'Or- 
mai è tardi per disimpegnarmi. 

La sua nuova bugìa è tanto visibile sotto l’ap- 
parenza del sacrifizio che fa .ai suoi albergatori , 
che nè, David nè Jane corrono rischio d’ ingannar- 
visi. Essi indovinano subito.che jl così dettò im- 
pegno, che da lui si oppone, è-soltanto un ultimo 
asilo ove l’amor proprio dolorosamente colpito pro- 
cura ricoverarsi per nascondere la sua ferita. Ma 
il sarto finge prestare piena fede a quelle parole ^ 
proferite a stento dall’orgoglio già vinto dalla faine. 

— Siete invitalo, va benone! egli replicà;.pe- 
rò qui noi vi possediamo, e mi figuro che quei che 
vi attendono si avranno meno a male la vostra im-- 
puntualità, quando direte che.non avete voluto ri- 
cusare l’esibizione di un'collega. * 

- E pronunzia questo con quel tuono franca che 
tanto si addice al suo viso gioviale, a' segno che 
un sorriso vero traluce alla fine nelle pupille dello 
straniero, e la sua fronte alquanto si rasserena.' * 
Infatti siamo colleghi, questi ripete; voi sie- 
te autore di graziosissime ballate, se mi rapporto 
al gusto dell’amabile miss... sicché ambidue per- 
corriamo la carriera medesima? 

— Sì; ma. con la differenza, soggiunge mode- 
stamente il garzone, che per quanto io faccia, per 
quanto mi affatichi ad oggetto di tirarmi avanti , 
la via riuscirà sempre molto più facile a vov che 
a me. 
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— E perchè dubitate deiravs^enire? risponde 
r altro con calore ; la strada è fertile , credetemi , 
per tutti quelli che vi si sentono veramente chia- 
mati ! 

.Dalla vivacità della risposta dell’ incognito sé 
scorgo, thè per fargli obliare la sua posizione,- tut- 
tavia equivoca nella bottega, non occorreva se non» 
che riportarlo o con arle;o anche casualmente sul 
proposito che gli è familiare. David senza volere 
ha posto il dito su quella corda delicata che chia- 
masi il me, e di cui la minima scossa mette in mo- 
to e fa risuohare -tutte le molle del pensiero. ■ 

E perchè T allievo di Guglielmo F raser ha fatto 
un atto come di dubbio , quando il poeta esaltava; 
la fertilità di quella strada, eh’ è pur tanto ripie- 
na d’ intoppi ,, quest- ultimo prosegue : 

— -Vi siete dunque dimenticato, mio caro, che 
molti uomini d’ingegno i- quali adesso sonol’ono-^ 
re letterario della Gran Brettagna ; che la maggior 
parte dei nomi celebri di cui F Inghilterra com- 
pone la sua corona più bella mentre si adorna am-: 
biziosa con tutte le sue glorie per imporre od ec- 
citare invidia agli esteri ; vi siete dimenticato , io> 
dico, che innanzi di discuoprirsi, quei sommi sog- 
getti ed i loro eccelsi nomi rimasero dimgamentC' 
confusi con quelli i più ignoti in classi forse infe- 
riori alla vostra? 

E indi , come se tentasse difendere la propria- 
causa presagendo la sorte futura del suo alberga- 
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tore, e come se cercasse un appoggio per le sue 
proprie speranze vacillanti nell’ incoraggiamento 
che dà al sarto canzoniere, egli continua; 

— Anche partendosi di più giù si può ascen- 
dere molto in alto ! Al poeta serve aver confiden- 
za nella sua forza e. calcolare il suo. slancio se- 
condo la distanza della meta a cui brama giunge- 
re. Una volta che sia arrivato non gli si chiede 
d’ onde venga , ammenoché ciò non si faccia per 
mescolare e comprendere nella medesima ammira- 
zione e la sua perseveranza ed il suo genio. . . K , 
ditemi un poco ! il nostro immortale Shakespeare 
perde forse qualche cosa del. suo splendore pércHè, 
per vivere, fu costretto a custodire i cavalli dei gio- 
vani gentiluomini alla porta di quello stesso teatro 
del Globo che à lui deve la conservazione dell’eter- 
no suo nome nella memoria degli uomini? Ah! sia- 
tene certo, qualunque sia il sangue da cui è usci- 
to, al vero poeta cedono il passo i più nobili 

Largo, largo a quello che un giorno dee dominar 
gli animi perchè a dispetto dell’ invidia. d’uopo è 
che giunga il di lui dominio. Sì , benché tutti si 
ostinano a contrastarglieli durante la sua vita , il 
poeta muore pieno di fiducia nell’età ventura, e sa 
che presto o tardi a lui ritoruéranno scettro e co- 
rona ! 

— Sta egregiamente, replica David, ma per 
disgrazia questo gli accade più spesso tardi che 
presto. Converrete* meco che se il dominio dei vati 


Digitized by Google 



RICCARDO SAVAGE 09 

è di questo moado , essi lo possedono soltanto al- 
lorché più non esistono ; e considerando ogni cosa 
è meglio un piccolo guadagno che si fa lutti i gior- 
ni, che una brillante eredità la* quale aspetti- ad 
arricchirci dopò la nostra morte; . . — Non lasciate 
venir fredda questa coscia d’ oca — dice passando 
al convitato un tondo benissimo fornito. 

£ dipoi asciugatasi la bocca con la manica della 
casacca, per mancanza di tovagliuolo, riprende: 
— Esser ricco, di certo, è una bella cosà: in- 
tendo dire ricco, che parli, cammini, vada a let- 
to, si alzi, e pranzi quando anco sia con un sarto 
0 lin tintore; insomraa esser ricco per premiare, 
per istringere tratto tratto la mano ad un amico , 
se per caso uno ne incontra: in questo v’é il lato 
che seduce, ne convengo. Ma passare, consumare 
il sud tempo presente per un futuro di cui non si 
godrà giammai! rovinarsi il corpo, e talvolta pèr- 
dere il cervello, al solo scopo di esser* annoverati 
fra quei figli prediletti delle muse che sono glo- 
riosi difatti , ma unicamente come tali consecrati 
alla morte! confesso che ciò lusinga assai meno 
la mia ambizione; e per quanto meschino io sia, e 
viva giorno per giorno, — ma viva bene come po- 
tete vedere ! — su la mia parola , non cambierei 
la mia felicità positiva di ieri ,tli oggi, c di doma- 
ni, per quella larda sovranità del poeta j specie di 
magistratura illusoria esercitata da fantasime che 
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r immaginazione fa sedere sopra seggi, sempre 
vuoti. - 

— Un momento! — interrompe lo straniero 
cercando rammemorarsi — questa è un’ osserva- 
zione che non si parte assolutamente da voi; ho ve- 
duta la stessa idea in qualche luogo,. ed anzi mi 
sembra che fosse espressa in rima. 

. — Sì , in rima, o così all’ incirca, ribatte il gio- 
vane sarto, è il senso dell’ ultima strofa della mia 
ballata sopra Chaucer. ' ' -y 

— Ed avete potuto leggerla nell’ ^ilmanàcco Wù 
di Windsor, — dice frettolosamente Jane, soddi- 
sfattissima di parlare delle produzioni del suo ami-* 
co — vi è tutta quanta stampata a pagina 48, 49 
e 50. , • ■ 

« — É vero , conferma David , si trova appunto 
piantata fra la ricetta per far il vino di Porto con 
la birra e il sugo di rape , e le nuove riflessioni 
sopra l’arte di palare i campi di luppli. ' > .. 

• — Come? quei carmi son vostri? — domanda 
l’altro — allora non capisco il perchè dicevate po- 
canzi che non vi trarreste mai innanzi, se.già sie- 
te a questo punto, non ostante il vostro mestiere 
•di sarto. ‘ 

L‘ elogio che lo sconosciuto individuo fa a Da- 
vid manca forse di sincerità , ma quegli ha colta 
la prima occasione presentatasi di pagare male o 
bene la sua porzione del pasto,; quando avesse da 
mentire alla sua stessa coscienza, non può lasciarsi 
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fuggire r unico mézzo per lui facile 'di soddisfare 
alla meglio il suo debito. 

• — Ma, dice tosto il lavorante, quando mi dol- 
go delle difficoltà che vi sono, i)on intendo stabilire 
per ciò- che la mia professione sia quella che mi 
impedirà di andar più oltre. • ^ ^ 

• — Duncfue perchè non avete a fare il vostro 
cammino al -pari di chiunque altro? 

— ^ Perchè^ — ripete celiando' il garzone — 
cospetto! guardatemi a camminare, e vedrete die 
sono zoppo. , , 

' La conversazione cosi ricondotta sul tuono dello 
schem ha finito di dissipare gli scrupoli che an- 
cor potevanp molestare il commensale del sartore. 

Vi sono delle pèrsone sì insinuanti,' che sino dai 
primi rapporti si assumono con esse le maniere di 
una perfetta intrinsichezza,; e David, noi lo sap- 
piamo , è uno di quei cuori buoni eh’ entrano in 
una nuova relazione come tratterebbero in una vec- 
chia amicizia.' 

L’ incognito non più sentendosi la menoma sog- 
gezione, .ha regolato ad un tratto il suo umore sul 
grado di schiettezza e gioconda libertà di che gli 
ha somministrato T esempio il sarto canzoniere* 

— Or bene , ei domanda , e il famoso vinó di 
Griottes anniinziato tanto solennemente? perchè 
non se ne parla- più? non verrà forse quest’oggi? 

— Subito — risponde, Jane, che sul principio 
era rimasta spettatrice interessantissima agli sfor- 
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zi che faceva David per far rimaner là il poeta : 
mentre a nessun costo essa avrebbe messo il pie- 
de fuori, senza essersi accertata di ritrovare al suo 
ritorno quel comntènsale sì difiicHe ad impe^narsi.- 
Lo stesso timore adesso non la trattiene, ma 
ella non si muove nè^più nè meno che London Sto- 
rie j la rinomata pietra di Uondra conficcata tanto 
solidamente , secondo ognun sa , pel muro del èud 
di S. Switbiu, chiesa parrocchiale di Cannon- 
street. 

' Ciò che ora la tiene là ferma è il piacere che 
prova a seguitare con gli ocelli e col cuore i ra- 
pidi progressi di una intimità ch’ella era .lungi da 
sperare. . ^ 

E già il bisogno di vederlo le fa scordare an- 
che il gran contento che lusinga vasf- di avere nel 
servirlo ; e si , eh’ egli ha sete in questo istante 
come testé aveva fame. 

Non si dica dunque che l’amore è tutta sacrifi- 
zio, annegazione di se stesso; anche il più disin- 
teressato è sempre puro- egoismo. * 

— Su via, Jane! su via, mia cara*, soggiunge 
David, ci pizzica la gola; aspettiamo il tuo como- 
do; qualunque piacere diflerito perde' metà del 
suo pregio , onde se tu fai attendere dippiù , quel 
vino squisito che forse ho vantato troppo, ci parrà 
poi insoflribile. 

Jane.è andata. David ricomincia, passando al fo- 
restiero il piatto nel quale questi prende oramai 
senza ritegno : . 
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. — In sostanza non mi farebbe meraviglia che 
il nostro vino vi senibrasse un po’ leggero. Non è 
di quello di Portoporto come si bevevper quarto 
mi vien detto da maestro 'Andrews sartore del re. 
Per Bacco! è naturale: qui non siamo nello Slrand, ’ 
n^ abbianio il privilegio, duadornarè la nostra poTr 
■ta con lo scudo regio dai tre leopardi inquartati 
di Francia.... Quantunque a dire il vero — ag- 
giunge con un po’ d’aria d’ importanza — non sa- 
rebbe impossibile di trovare nella nostra città qual- 
che sarto garzone in grado di fare un abito capace 
di stare, senza punto scomparire, accanto a quelli 
che si pavoneggiano al sole nei viali riservati del 
Parco Verde, o che vanno spingendosi a gomitate 
nella conierà di 'presenza, ove tiene le sue grandi 
udienze sua maestà Brittannica. V’è sarto e sarto, 
ne vo d’accordo ;^ma voi confesserete meco che l’o- 
nesto, artigiano, il quale restituisce fino all’ ultimo 
pezzetto della roba alBdatagli , non è da valutarsi' 
meno, che il ricco maestro che leva il bisognevole 
per la sita propria livrea sul gallone somministra- 
to dai suoi avventori. - ■ / 

— Ah! signor David Salvatore, vici ho colto: 
maldidenza, e anche contro un collega! 

^ — Dio mi guardi- dal parlare irriverentemente 
de! poeti! — risponde David con finta ingenuità — 
non li conosco assai per mancare al rispetto che 
a loro debbo. In quanto ai sartori — riprende con 
calore eguale a quello che mostrava lo straniero 
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un poco innanzi difendendo la questione su la su- 
premazia de’ vati — in quanto a coloro T è diver- 
sa !. ho il diritto di spiegarmi liberamente sopra di' 
essi, principiando 'da quél- furfante di Andrews,' 
che nella sua-qualità di vice presidente alla nostra 
camera di Treadneedle-street ebbe l’indegnità di 
ricusarmi il, suo voto per il titolo di maestro, e ciò 
perchè io aveva preferita la mia bdtteguccia della 
contrada di S . Paolo alla gloria di esser capo di un 
gran negozio nel suo palazzo dello Stran'd. Paré- 
va per fino che fosse geloso di me ; e sì , lode al 
cielo! non ricerco i suoi bottegai. ' 

— Come egli non toccherà 'Sicuramente i- vo- 
stri, mio caro, dice l’altro scherzando,- perchè è 
opportuno che sappiate che Andrews ha preso l’im- 
pegno di non segnar maliui nome plebeo sul suo 
libro delle credenze; per questo a pp’nnto i cortegia- 
ni gli son fedeli, e non v’è mezzo, quando si occupa 
un certp rango in società , di provvedersi da altri 
che da lui. A voi, quest’abito esce dal suo negozio 
— seguita -, additando a David una manica di panno 
anlicaraenle-nero, di cui la trama fascia vedere 
tutte le corde'védove del loro tessuto — la pezza 
intera si divise fra i miei amici il duca Dormont, 
il conte di Lindsey, lord Cornwalis, il -cavaliere 
Frankland, milord Teviot, e me.- • * ^ ' 

A questa ^inftlzata. di nobili nomi rappresentami 
nulla meno che un-vicerè d’ Irlanda, un ciambel- 
lano della regina, il custode del piccolo sigillo, uno 
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dei capi più celebri dell’ armala, ed il maestro ge- 
nerale delle poste del regno, David .sì ferma a boc- 
ca aperta, pronto a richiedergli : — Ma che nome 
illustre avete voi, da mettere insieme con quelli? - 
* Il suo stupore è scusabile , dacché non vi- fu mai 
un vestito, peggiore che indossasse per andare in- 
cognito ùn personaggio di distinzione, , 

11, poeta- gode un istante, però da uomo di so- 
cietà ed avvezzo a cagionare sorprese simili, del- 
r importanza che in un tratto ha acquistata in -fac- 
cia al suo albergatore. Intanto David, cessato in 
lui Vabbagliamento che, ci prende allorché alcuno 
fa scintillare davanti alla nostra immaginazione il 
prisma delle grandezze del mondo ; Da vid , che 
non può obbliare quanto il vate gentiluomo avea 
necessità del desinare del vate lavorante ; David , 
iKquaje non ravvisa nella mostra di panno presen- 
tatagli altro che un abito talmente logoro da far' 
torto anche ài segretario di S. Dunstan dell’ovest, 
di cui Jà meschinità nel .vestiario é passata oramai 
per proverbiò; David, in somma, che sa che' quei 
Dormont, ‘qqei Lindsey, quei Gornwalis, e tutti 
quei nomi imponenti che gli si citano, se sono se- 
gnati-sul libro delle credenze del sartore non figu- 
rano però quasi mai sul suo registro di scadenze; 
David, che ha egli pure la stìa specie d’orgoglio, 
si alza, e dal canto suo mostra. al nobile suo con- 
vitato il campione di un drappo tessuto solidamen- 
te e ben fornito di lana.' ' ' . 

\ • . 
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— Esaminate iin po’ questo ! gli grida ; non è 
pelle di cipolla , mi pare ; è forte e bello ! Ecco 
come trattiamo coloro che si fanno .vestir qua ; e 
perciò abbiamo per avventori quanti vi sono di nie- 
glio nei contorni. I nostri ducbi, i nostri conti , e 
i nostri cavalieri., i nostri, dipnoi sono. laco'bson 
merdaio, Macdaniel’ s macellaip,. Tommaso Fitz- 
roy orefice; tutte 'persone cbe vanno ben messe, 
vi prego crederlo, e di più hanno T ottima usanza 
di non mai porsi un abito nuovo se non hanno pri- 
ma serbato nella tasca il conto del sartp con la sua 
ricevuta. . 

Questa piccola botta dell’artiere è andata sì di- 
ritto , che H altro si sollecita a cambiare discorso. 

— Orsù, egli interrompe, non mi sono dimen- 
ticato le parole del fu GiorgioT al tintore dtMil- 
low-street ; ò ben inteso fra di noi che un pasto 
goduto fuor di casa vuol la sua rivincita, e che io 
avrò la mia con voi alla taverna dei Tre tassi ^ da 
Clarendon, in Ilyde-Parc-place. . • 

Questa proposizione non lascia più a Salvatore 
vermi dubbio su l’alto rango del soggetto che glie 
la fa; sa per relazioni avute che l’osteria .di Cla- 
rendon è il punto di riunione dei gentiluomini di 
prima classe. 

— Sia pure alla taverna dei Tre tassi; non mi 
rincrescerebbe essere trattato da uomo di corte 
una volta in vita mia , quando non fosso che per 
giudicare col paragone fra il lusso della tavola d’un 
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gran signore e il cucinato usuale di donna F raser. 

• — Già, vi garantisco che non desineremo sen- 
za bere — dice il poeta, dando un’ occhiata al suo 
bicchiere aRcor' vuoto. ’ ‘ 

. — E mi figuro inoltre, che de pche grasse che 
danno ai Tre tassi sapranno un poco meno di bru- 
ciato che questa — coHlinua David. 

— Si, borse un po’ meno ma questa poi è man- 
giabilissima — ripiglia il'forestiero. 

—Oh! è tutt’al più mangiabile — ribalte David. 

— È vero,' è vero, dice il compagno; ma per 
fortuna ecco il vino che viene, e che farà passare 
ogni cosa. ^ - 

; Difatti -Jane tornava_dalla cantina. Ali’ avvici- 
narsi di essa il sarto si china confidenzialmente al- 
l’orecchio al poeta,, dicendogli nel modo più dolce 
che si possa : ' 

, — . Oserei pregarvi di non mostrare davanti a- 
lei di'esservi accorto che il suo pranzo è stato gua-‘ 
stato ; rion vanno scoraggiati i principianti, e poi io- 
la conosco : se la poverina sospettasse che non fos- 
simo contenti, sarebbe inconsolabile. 

Siamo intesi, risponde il commensale, non 
si parli più di questo.' 

Il liquore di ciriege combinato col letargirio è 
recalo finalmente da Jane.. Essa da ragazza pra- 
tica ha avuto cura di non toccare nè le due dita di 

g olvere che ricuoprono la bottiglia, nè il rispetta- 
ne velo che il ragnatele ha filato attorno al tap- 
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po. Alla vista di quell’ oggetto caro ai golosi i due 
uomini mandano gli evviva usitati. 

É mesciuto; David si leva iru piedi, accosta il 
bicchiere a quelb dello straniero, e dice col tuono 
grave ^ che in pari* casi -prendeva il defunto Gu- 
glielmo Fraser: • ^ 

^ Propongo di bere intanto in onore dcj pri- 
mo saggio della nostra cuoca. ~ ' 

— Ed augurandole che corrtinui così bene' co- 
me ha cominciato. 

^ Che dite? io spero perfezionarmi' — rispon- 
de candidamente Jane, a cui il piacére ha levato 
talmente l’appetito eh’ essa non cerca assicurarsi 
di quanta confidenza debba avere nell’ elogio che 
si fa alla capacità sua. * ' . 

— Perfezionarti? — dice il giovine sarto tra-, 
scinato dalla forza del vero eh ! in buona fede, 
amica carissima, credo che non sarà male nè per 
te nè per i tuoi commensali. 

• — -Oh, mio Dio! ella domanda facendosi ro^- 
sa — è dunque molto cattivo- quel che vi' ho por- 
tato? ' 

— Seguitate , seguitate , maestro David' Sal- 
vatore ; dice il poeta: mi rallegro con voii! osser- 
vate in' bella maniera il silenzio che. raccomandate 
agli. altri! 

• È poi volgendosi a Jane , il di cui sguardo ve- 
ramente mesto darebbe al giudice più austero la 
volontà di decretare contro la sua coscienza , egli 
aggiunge : 
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— 'Non VI affliggete, miss ; non v’-'è male./..-, 
chi sa? un tantino troppa di cottura... Ed erava-, 
mo d’ accordo di non badarci '. . ma oramai si sa 
che i fratelli hanno sì poca tolleranza ! 

— Io suo fratello? lo interruppe David; v’ in- 
gannate , Jane nili è mia sorella ! ’ 

Dal modo col quale ha ciò proferito chiaro s’in- 
tende tutto il suo pensiero. Questi pochi detti rac- 
chiudono tutta intera , completa , la dichiarazione 
che Jane bramava tanto stamani. E quando ei tor- 
na a balbettare: — Oh nol non è mia sorella — si 
può leggere nelle, di luf pupille questo concetto : 
— É meglio assai che sorella ! 

— Ragione di più ! prosegue il vate , il quale 
nori sa di che natura siano i vincoli eh’ entrambi 
gli uniscono : un fratello potrebbe anche compari- 
re galante., ma un marito lo è forse' mai con la' 
moglie? . 

— Non è ancora mio marito, risponde Jane ab- 
bassando il ciglio, dolente di sentirsi meno deside- 
rosa di dare a David questo, titolo di cui egli è sì 
meritevole. ’ 

— Certo, non ancora ; ma gli sponsali si faran- 
no, fra' tanto poco! replica T innamorato David, 
credendo scorgere nella risposta di Jane un’impa- 
zienza sì lusinghiera per luì eh’ egli dal giubilo è 
già fuori di se. - ■ 

Dunque , senza aver avuto bisogno di parlare' 
troppo chiaro egli ha potuto dirle tutto ! ed ella lo 
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ama abbastanza per aver saputo capirlo da mezza 
parola ! Adèsso, secondo David, è promessa l’atta^ 
contratto stipulato fra loro , è meglio che -una Tir- • 
ma, è parola data dal cuore e registrata su .in eie-- 
lo! E tutto ciò. si è fatto sul momento, davanti ad 
un terzo, il quale non s’ immagina che Tirapegno 
è recentissimo e non 'esista; che da un minuto in 
qua , ma potrebbe , occorrendo , far lekiraonianza 
dinnanzi agli uomini e dinnanzi a. Dio qualmente! 
David è il fidanzato. di Jane,' qualmente Jane è la 
sposa di David. 

Ecco ciò che vien dicendo tra se Salvatore , e 
nel delirio della sua gioia per. mandare giù il peso 
che ha su lo stomaco, empie e vuota due volte una 
su r altra il suo gotto, senza badare che da un pez-‘ 
zo quello dell’invitato è asciutto, e che se tira a- 
vanti a quel modo in breve non potrà pi{i esibirgli 
di riempierlo. - 

• — Ma che cos’hai, gli grida Jane spaventata dai 
ripetuti libamenti : ti farai venir male ! nop pensi 
a quel che fai! - * 

— Oh! io, — risponde il poeta, tenendo mali- 
ziosamente la bottiglia per aria come per accèr-tar- 
si della gran porzione che David ha prelevalo sul 
suo conto — -‘credo piuttosto che maestro David 
pensi a se , ma non agli altri. ^ 

— Eh, sì per certo! sono pure sqapaloj^. Ma 
anche a me va perdonato un momento dr astrazio- 
ne : voi comprendete questo meglio di chiunque , 
poiché talvolta ne avete anco voi. 
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/ — Vftle a dire^che adesso vi vien l’estro? bra- 
vo, collega! avremo .dunque una nuova ballata di 
vostra composizione? ' 

— Anche di meglio, signor mio, anche di me- 
glio! ' 

— Vuoi fare un poehia intero? — gli domanda 
Jane -, sforzandosi a nascondere la profonda tri- 
stezza chè l’ha presa. — E questo poema sarà al- 
legro? 

— Altro ciie ballate ! altro che canzoni ! — re- > 
plica David, confuso il cuore dall’amore, e riscal- 
data dal vino la testa — Del- nostro matrimonio , 
sr tratta ! del nostro matrimonio!. . . Jane, m'in- 
tendi, chè stai costì- a sentirmi come se tu non ci 
credessi ?'. .-. E io stesso ci credo?. . . E perchè no? - 
in sostanza ci vogliamo bene... non è vero, Jane, 
che- ci vogliamo bene ? 

E favellando si alza come per andare ad abbrac- 
ciare la ragazza ; ma si rammenta del ' forestiero 
ch’v.è là , e siedé.subito. Allora va per ritornare a 
mescersi da bere. , , 

— Basta , David , basta ! — gli dice Jane pre-' 
gandolo.. 

— È giusto, hai ragione. . . sbagliava da capo. . . 

A voi , mio caro signore. . . < 

E mentre il poeta jmrge il suo bicchiere ; Da- 
vid gli chiede : . 

— Voi non capite forse che si possa amarla 
còsi ? • ' ■ 
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— Sì, capisco ( quegli risponde) quanto aràp- 
, re deve inspirare la vezzosissima piiss , ma stento 
a spiegarmi quell’ impeto pazzesco che vi piglia a 
'proposito di uno.sposalteiorgià combinato sicura- 
-mente da gran tempo. ' ( 

. — Combinato da gran tempo?— esclama I>avid 
con veemenza col viso di porpora* , con gli occhi 
sfavillanti , il cuore gonfio e la voce tronca dalle 
lagrime — No, noi ecco dove siete Jn errore, ec- 
co quel che mi mette, fuor di me, e che in faccia 
vostra mi fa parere singolare, ridicolo 1 Egli è che 
ancora nulla y’ era di (issato ; egli è ohe volendoci 
bene , non so da quanti anni , non ce lo eravamo 
mai detto ; è che la dichiarazione da fare mi pesa- 
va sul petto' come un pezzo di piombo; è che la 
risposta eh’ io desiderava, e che insieme temeva;., 
tutto questo è accaduto, qui, poeanzi., nello stesso 
minuto., e davanti a voi !.. . ah ! non vi '.siete ac- 
corto di niente? non avete visto . che' su di me 
scendeva dal cielo la prosperità? che una nuova 
lucecm’ illuminàva'^gli occhi? che non -aveva piii 
qua quel peso che^ tanto mi opprimeva stamane 
quando siete entrato; ch’io era sollevato, conten- 
to, perchè Jane mi accettava per marito?. . . Ma 
io sragiono : come potevate por mente a queste co- 
se? Voi non sapevate... Eh! quasi non lo so an- 
cora io neppure... Ah! tenete, tenete... compa- 
tite la mia pazzia, scusate le mie stravaganze.... 
porgete qua... .\nche tu , Jane... Viva il Re Gior- 
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gio! Dio benedica V Inghilterra , ed il curato di 
S. Paolo il nostro iiiatrirnonio ! ' 

David si tace; è spossato, non ode, non vede ,** 
e si picchia la tolte col pugno come per meglio 
(issarsi nella mente^l’ idea della stia somma ven- 
tura. , 

Frattanto ,ch'»egli si è lasciato trasportare da' • 
questo slancio insolito ed affatto estraneo al suo 
carattere , piuttosto profondamente sensibile che 
impetuosametite' caldo, il poeta non ha cessato mai 
di esaminarlo : non già come si guarda un amico 
alle di cui contentezze prendiamo interesse', ma 
come un osservatore freddo ed attento, che negli 
effetti eh’ esternamente producono le interne emo- 
zioni di gioia 0 di duolo cerca un soggetto di stu- 
dio per l’arte sua. * 

Jane , poi, in questo intervallo soffrendo orri- , 
bilmente , e ignara ancora del vero stato del suo 
cuore , tornando a David per pietà deiraitiore che 
esso le porta ; affezionandosi al forestiero anche 
mentre procura di combattere là premura ch’ei le 
inspira ; si sdegna contro di questo perchè sia ve- 
nuto , contro di quello perchè abbia parlato, e mol- 
to più contro se stessa per non aver- saputo , dell’a- 
micizia sua pel giovine sartore, farsi uno scudo as- 
sai potente , onde difendersi dagli assalti di una 
passione cui sente crescere ad ogni istante, -senza 
spersK’e di. guarirne nè prevederne 1’ esito ed il 
termine. ‘ ‘ ' 
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** * • 4 • ' 

CAPITOLO y^i; ' . 

• • 

Lta -miìUa. 

' • David per conseguenza dell’esaltazione che tut- 
tora lo domina ha ripreso a mescere, e mésce fino 
di sopra agli orli del bicchiere del. poeta, ^Soltanto 
all’ aspetto del vino sparso, specie di profanazione 
nella bottega renduta.illusU'e dalle rimembranze 
che vi ha lasciate il fu Guglielmo Fraser, la Càl- 
ma e la ragione riassumono i loro diritti “sul pre- 
diletto allievo di quel famoso bevitore. 

David allora si ferma; ma è troppo tardi: chè la 
sua destra tremante avendo mal calcolato nel ver- 
sare, tocca adesso a lui di guardar soltanto lo 
straniero che beve , senza che per se gli rimanga 
una stilla di quel buon vino di Griottés per corri- 
spondere al brindisi a cui si accinge- il compagno." 

— Non serve dice rassegnato, potete nono- 
stante proporre un brindisi qualunque sia, mi uni- 
rò a voi col cuore, trincherò con l’intenzione. 

— Or dunque (risponde l’altro fissando sopra 
J.ané uno di^quegli sguardi che fanno sì che talu- 
no bramerebbe chiudere il proprio cuore e poter 
nascondere i propri- pensamenti , come udendo a 
camminare ia liiamma la fanciiilletta chiude e na- 
sconde il libro che leggeva di soppiatto ) or dun- 
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que, quegli al quale la sorte non concederà mai 
sicuramente di bere iiHa sua propria felicità non 
vuol comparire geloso nè egoista ; maestro David . 
Salvatore, miss Jane, io bevo alla felicità vostra! ' 

L '•acerbo rammarico impresso in ognuna delle 
sue parole e r,insistenza delle sue penet'rantissimc 
occhiate commuov'ono e mettono in somma confu- 
sione Ja vaga giovanetta: la pudica créatura si ac- 
corge'. non essere più sola a sapere il proprio se- 
gjCeto. Ma quando, anche poco prima non'fl fosse ' 
sitato altro che dubbio per parte dell’ incognito,- co- 
, me mai potrebbe questi dubitare tuttavia, òra che^ 
la meschina sente dal brivido che le scorre per le*^ 
vene , chea suoi più intimi pensieri le sfuggono 
uno ad uno , tanto ella è • sottoposta al potere di 
quegli sguardi ? ■ 

La prima condizione di un amore verace è la fa- 
cilità a lasciarsi illudere dalle apparenze ; amare 
.è imparare' ad essere ingannati e dagli altri e da 
se stessi: ora, David è tanto invaghito che nel- 
l’emozionedi Jane nuli’ altro scorge che sola gra- 
titudine per colui il quale, reputandosi spoglio per 
sempre d’ogni prosperità, fa però voti per la pro- 
sperità altrui. E di cotesto senso di riconoscenza 
il nostro .sarto è a patte , siccome lo è ognora , di ' 
quanto havvi di buono, e di nobile nel cuore di miss ' 
Prétty. 

— La mia rivincita! — grida battendo col bìA- . 
Ghiere sii la tavola — voglio la rivincita ! afiìncHè , 
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non'sh dica che vi manchino ì nostri auguri, "men- 
tre Yoi^e fate così propizi e disinteressati per noi. 

, ' V — Vedete purè eh’ è un desiderio inutile— ^re- 
plica afflitto il poeta additandogli il vino sparso e 
la bottiglia jn terra. ; , , 

— Ma', propone Jane sforzandosi a parlare, si 
potrebbe procurare del povter: 

— Vi ringrazio, miss, interrompe il poeta, la- 
sciamo le cose come vanno. Quando su tre perso^ 
ne riunite se ne trovano due contente, bisogna ba- 
dar bene di non far voti per la terza:, chè sarebbe 
stancare la fortuna ! . - , 

Dal modo con cui. ha proferito: due contente ! 
se David fosse più' accorto — voglio dire meno in- 
namorato — comprenderebbe che questi detti tri-, 
sti ed ironici ponno tradursi illuse: egli da 
lei, ella di per se stessa. La passione improvvisa 
che si è impossessata di Jane non -è più mistero 
pel nostro forestiere; egli ha scoperto, tutto quan- 
to il di iei segreto , e dopo quella lacrima. incauta 
che i suoi versi fecero scorrere, e nelle varie cir- 
costanze del, pasto , ha osservati assiduamente e 
come passo a passo gli spaventevoli progressi del- 
la fiamma eh’ égli ha destata. Siccome egli non 
ama ancora, perciò non rischia di sbagliare' dicen- 
do ; — « io sono amato ! » , . . ,* 

Jane sospirando ha ripetuto: 

— Due contente! 

— ^Eh sì! niènte meno, replica il sarto; nia non 
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è questa una ragione per arrossire e chinare la 
fronte come, tu fai adesso, piccina mia. Che v’è di 
più- naturale che volerci bene ? quando in nove an- 
ni dacché siamo insieme qui non c’insegnano al- 
tro.! che v’ è di più rispettoso che il mio contegno 
tecó? giacché , L’ hai visto', nù è convenuto atten- 
dere la presenza di un terzo per osare dirti quel 
che . tanto era ansioso di confidarti. Da solo a solo 
non- mi sarei risoluto a parlare. Aveva paura di 
te !.. . Sì-, paura ! — continua rivolto al .poeta — 
io David, suo fratello- per adozione, slip compagno 
di tutti i giorni; io che -scherzava seco quando .el- 
la non era alti’o che una scioccarella, una bambina 
da niente; io.'mi trovava timido presso di lei.... E 
poi quando io voleva alzarmi e andare a dirle : 

« Jane , è cosi, ti voglio bene ! » non so perché 
avrei bramalo di non darti del tu, ed anche ini pa- 
reva essere più zoppo del solito.... Dio mio ! co:^ 
m’ era ridicolo con questi sciocchi timori! 

-T- Ho da andare a prendere dell’ ale o del’por- 
ter? — domanda Jane , impaziente.di por fine alla 
ciarla di David. . . 

-^L’una e l'altro, risponde costui. Si, comun- 
que dica il nostro caro -commensale , li tracanne- 
remo .tutt’ e due..,. . . Oh poffare! buona notte al 
lavoro'; oggi è m.e^lio'che Dorpeniea, é giorno di. 
sole, è jlÒ7Ìous day! come diciamo noi altri in buon 
inglese nella nostra città di nebbia e di brine. Bi- 
sogna celebrare la festa ! • ' ^ 
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— Bisógna , oppone il vate-, che la graziosa 
-miss non s' incomodi ; ammenoché voi .non abbiate 
•idèa di bever solo: chè per me non assaggio^ più 
una goccia. 'Mi restano da fare parecchie corre- 
zioni , e per uscirne alquanto bene , ho 'necessità 
d’avere il capo con me. ' ' ' 

' — Lo vedi, amico mio, conviene che stiamo 
zitti — così parla Jane — il signore è troppo ci- 
vile per, pregarci di far silenzio, sta a noi a ca- 
pirlo. . ■ 

— È giusto! Silènzio e rispetto,, come è scrit- 
to su la porta della corte del Banco del re : fate i 
fatti vostri , messère , ed io ritorno ai mìei. 

E David si leva da tavola e allegramente salta 
sul banco. La giovanotta rimane pensosa su la sua' 
sedia , ed il poeta si accinge a terminare 1’ opera 
sua. ' 

. Per un’ altra óra non si senti un fiato; ciascuno 
avendone abbastanza dei suoi propri pensieri, hes- 
suno si curava d’. interrompere quella triplicé e tan- 
to diversa meditazione. Solamente' David,, a cui la 
immagine delle sue future, letizie era ognora pre- 
sente; David, .che tanto maggiormente sì lascia- 
va indurre in un dolce errore , in quanto chle già 
gli serribrava di veder la sorellina dèi tempo tra- 
scorso, ora sua sposa dichiarata- in faccia a. tutti ; 
David, in fine, dava tratto tratto un’occhiata fur- 
tiva, ma sì piena di vera tenerezza alla leggiadra 
ragazza, che la bella sorte, rincontro fortunato 
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che aveva ottenuto lo .'straniero,, sarebbero stati in 
gran pericolo d’ essere compromessi qualora Jane 
avesse potuto badare a girare le pupille inverso il 
suo amico. P.erp indarno gli sguardi del. garzone 
procuravano farsi oltreraodo acuti , niuno di es^i 
arrivava, alla meta ; o che si estinguevano per la 
via , 0 che passavano di volo e senza fermarvisi. E 
questo' inconveniente aveva luogo perchè la mise- 
ra , anche contrastando internamente contro un 
nuovo amore , il- quale poteva non essere contrac- 
cambiato, e poteva di più essere sprezzato, si scor- 
dava, imprudente! che le armi, cui inutilmente 
cercava -in ^e lùedesima, domandarle doveva all’al- 
tro amore die le si offeriva fiduciosamente, e for- 
te e puro come tutto ciò. che trae la sua sorgente 
da un cuore 'onesto, . ' ' 

Jane .nulla osservava, nuli’ altro ché il poeta ; 
era dedita tutta a colui che una fatale combipazio- 
ne condotto aveva nella bottega ^ certo per bandire 
da questa il riposo che vi soggiornava da gran tem- 
po, e perchè quelli che tanto avevano contribuito 
a fissarvelo non più avefesero il diritto di dire : 

■ — In questa immensa città , ove ad ogni passo 
i vizi' del lusso si urtano con i delitti della miseria, 
vi sono due cuori retti i quali insieme camminano 
sul sentiero della felicità, iinoaH’ altro appoggian- 
dosi, e dando l’altro e l’uno eterna mentita a chi 
osasse pretendere che ogni cieca fiducia dev’esse- 
re tradita e che ogni amore, per potente e durevo- 
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!è che si stimi; dev« cedere al fine- alle insidie del- 
la seduzióne'. . ' - , 

E cela come favellavano anco questa mattina; ma 
• è passato un mendicò in Fleet-street , e Jane e 
.David hanno subita la legge comùrte.' 

— Come si occupa di me ! come le sono caro ! 
che belfe nozze faremo quando mamma Fras.er sa- 
rà tornata ! — rifletto David contemplando la*vaga 
pensierosa. E a che potrebbe attribuire l’occupa- 
zione di mente della sua amica , fuori che alla di- 
chiarazione che ór dianzi sifeOero?' ' ' 
Nellasua allegrezza non meno vivace, ma or- 
mai meglio ponderata, ei benedice il forestiero la 
di cui presènza tanto ha giovato al suo affetto'; e 
poscia ad un tratto dimehticarido il rispetto dovuto 
alla faticosa elucubrazione d’un poeta che sottopo- 
ne i suoi carmi al primo esperimento della lima del 
gusto , David Intuona con voce da osteria il ritor- 
nello della canzone favorita- di Jane: 

Ah delle notti mie lucente stella , ' ' 

' E d’ ogni mio pehsier costante oggetto , 

Tu sèi il timon della ‘mia navicella, •. . 

— Corpo di tutti gli astri del firmamento ! — 
interrompe lo scrittore, battendo in tal guisa* su 
la ta vola che le stoviglie di stagno si picchiano ima 
con l’altra e cadono in terra con grandissimo stre- 
pito. • ' ' 
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• — Ah , signore ! che cos^ha? — esclama Jane , 
rizzatasi con ispavento. . 

-7- BeneJ belle inanierè! bella civiltà!.^ — bor- 
botta David attonito a* quell’ atto di collera — bi- 
sogna che vi' siate fatto molto male per imprecare 
così ! » . . Ma vedete', vedete ! ecco elie Jane è vi- 
cina a svenire. • . . ^ 

— Nulla , nujla. . . — dice questa, spificéndole 
la confusione effe tosto apparisce in volto al colpe- 
vole. ^ ' 

— No, nulla! non è altro che una buona impre- 
cazione ; una imprecazione tale , che dopo la mor- 
le'del mio rispettabile maestro non se ne sono in- 
tese di eguali in bottega. Ma, in somma, che di- 
sgrazia vi -è accaduta per farvi urlare cosi? 

^ — Che?mon comprendete?— replica imbaraz- 
zato. r incognito ; eppure dovete sapere che vi so- 
no dei momenti in cui uno non è più' padrone di 
se.,.' Quando si sta appresso.aun’idea, per esem- 
pio. . . un’idea capricciosa, che viene, ci sfugge, 
si lascia scorgere un poco per subito involarsi, un 
idea che mostra prendersi giuòco degli ,sforzi che 
facciamo onde afferrarla . . ; Or bene, questa era 
la mìa situazione*: dopo lunghissimo contrasto con 
un concetto che voleva scapparmi io lo avea vinto, 
e lo .teneva, come diremmo , palpitante sotto la 
penna! e vi siete messo a cantare! Allora ho per- 
duta la testa , mi sono dimenticato di essere qui 
in casa vostra , mi sono abbandonato alla mia fii- 
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ria... Tutto ciò, lo sento pur troppo, non iscusa 
la. paura che debbo aver cagionata airamabile miss; 
ma voi mi aiutei’ete a farnp perdonare : voi siete 
un uomo, maestro Salvatore; 6 lìon potete non es- 
sere indulgente per certe impazienze che ancor voi 
dovete aved3 qualche volta. • - - • ; 

— Impazienze? ripete David; sicuro,,’ ne ho da 
pari>di un altro; nessuno è esente da 'un momen- 
to di mal umore, ma non si I>a mica da dimostrar- 
lo in tal modo... uno si danna in silenzio, fra se, 
va benone, ma non si esclama in tal modo! 

L- amore inoliria all’ indulgenza" laonde Jane 
tutta tremante com’ è , sebbene adirata con quello 
che ha proferita l’espressione tanto energica , si 
china col pretesto di raccogliere da terra la roba 
caduta , ma in realtà per celare il proprio pallore, 
e dice: • • ' 

— Là colpa è rnia , David: non ti ho fatto as- 
sai presto cenno di tacere. ' *' . • 

. 7 “ Dunque , miss , siete così buona’ da compa- 
tirmi? — domanda con. impeto il poeta. *. . • 

— Per Bacco! è chiaro che noi non vi serbia- 
mo rancore, ribatte il sarto; so bene che .quando i 
si laVora si ha bisognu di non essere interrotto... , 
Ma, soggiunge in aria dolente, la légge non am- i 
mette circpstanze attenuanti per questa sorta di 
contravvenzione: per il che io David Salvatore , 
quarto>constabile del quartiere S. Paolo , agente 
soltanto in ciò che concerne quei chè giurano ed I 
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imprecano in. modo poco conveniente, mi trovo di- 
sgra^zialamente costretto in nome della legge di 
cui son i’ organo, axondannarvi secondo la tariffa 
delle .multe regolate da Sua gloriosa MaestJ^ la 
regina Maria, •• . ' 

E pejòhè sembra che Jo straniero dubiti di ciò 
che ha inteso ^ continua con tutta Calma : • 

— Jane, -mostra tu al signore la legge , la ta- 
riffa e la mia' licenza di cohstabile ’, acciò -si assi- 
curi che nulla ho avanzato contro la vCrità'v- . . 

— Ma se accogliete le mie scuse , non so .che 
possa. aver che fare la legge in tutto questo. , 

. — La legge è inesorabile, e quando foste mio 
fratello sarei in obìjligo di agire con voi col mede- 
simo rigore-; perchè questa penale , Sedete , è la 
legittima de’ poveri, e liòn conviene a- me di spo- 
gliarli deh loro .bene , come non converrebbe nep- 
pure al più potente uomo , quando-la messe è fat-- 
la , di dire agli indigenti vicini a- un suo podere : 
non ispigolerete nei miei solchi.. * . • . - 

— Mignon vi costerà inolto dice Jane , fìn- 
gendosi ifare per mitigare la grave inquietudine 
che^ comincia ad apparire sul viso e nell’ attitudi- 
ne dell’ incognito.' ■- 

— Certo, prosegue D.avid; già,. nienie per le 
bozzè fatte'’allc. sto vigile, e niente per l’offesa.per- 
sonale; in- quanto alla multa è la bagattella di due 
scellini per un plebeo,' e di cinque per qualunque 
(ìgliuol di nobile. Vedete- che non merita il conto 
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di agitarsi è di farmi niamiare con un eccesso di 
tolleranza al giuramento che prestai dinnanzi” al 
hrd tìiaire. ^ ' 

• Il poeta si è alzato, éd imbarazzàtissimo si è 
frugalo nella tasca dell'abito: Sembra che la sua 
destrà vf si sigr tutto ad un ti^atto inchiodata e che 
egli non possa più levarla.' '• 

Jane dopo un istante drpausa vorrebbe cerèarc 
ài tranquiUarlo , mirandolo sì turbato. -7 
^ Potete uscirne col minor pagamento possi- 
bile, gli disse; non si obbliga veruno a dichiarare 
i suoi titoli: David vi crederà su la vostra parola. 

La mano dello straniero gira e rigira due volte 
nella saccoccia, e pòi resta immobile; ed egli im- 
pallidisce ed esclama : - 

— Questa legge è assurda, è. fatta per i car- 
rettai! ■ ' . 

•• — Vedete il' testo > risponde il sarto Con dolcez- 
zd'*, mi rincresce "dMnvocario contro di voi, ma la 
mia coscienza mi proibisce di assolvervi , e se vi 
ricusate a pagaie l’artimendà, bisognerà che la sod- 
disfaccia io stesso. ^ 

— Basta! gli replica il poeta , si tratta di dare 
due 0 cinque scellini. . . la legge lo esi^e. . . — e 
sorride amaramente — ^ nòbile legge 1 sei pur co- 
moda , almeno per còloro che vogliono tener tavo- 
la aperta a chiunque, e trovarvi la loro convenien- 
za! essi possono tua" mercè esercitare un’ospita- 
lità proficua alla borsa , senza aver “da pagare la 
patente da ta vernare. 
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^ - * 

•Ed’ uope -che il patire la miseria renda l’uomo 
ingiusto e 'crudele, perchè quel comraensalQ trat- 
tato si generosamente da David vada a cercare fi- 
. no nei benefici del suo albergntoje un pretesto on- 
de mancare alla riconoscenza dovutagli. , • 
..;Janc se if è offesa al vivo, e balbetta piano: 

- — Ah! questo è parlar male, signore! ci sup- 
ponete. . . - • 

— ‘ Zitto! ^ — lo dice il sarto eh’ è sceso dal ban- 

• N * • 

• cò ; e poi al forestiero : — Nulla vi sarà tampoco 
per r insulto. Ma in nome della legge gli sog- 
giunge in tuono severo e con voce grave , toccan- 
dolo leggermente col suo bastone d’ebano avente 
in cima la palla d’ avorio , segno distintivo del suo 
poter giudiziario — io vi condanno, e sull’atto, a 
versare nelle mie mani, per depositarla nella cas- 
. sa dei poveri della cura di S.'’ Paolo, la multa sia 
'nobile o sia plebea -, di cui vi siete, fatto passibile: 
sta a voi a (issarla : Iddio saprà se mentite' alla 
legge, al re, ed ai nostri poveri. - 
■ ‘ David ha pronunziata non senza commozione co- 
testa formula. scritta nel decreto di Maria, ed at- 
tende che il condannato paghi o di buon grado o 
no ; perchè , conforme egli avvertiva anche prima 
della ingiuria , il reo, quando pur fosse s^uo fra- 
tello', Uon troverebbe grazia. Soltanto David sbor-, 
serebbe volentieri per un fratello povero, ma vor- 
rà egli sborsare perdo sconoscente , "eh’ essendo 
stato .cosi ben' trattato osa dubitare del disinteres- 
se di sì buona accoglienza? ^ 
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Intanto la destra dello straniero imrnobile in fon- 
do alla saccoccia ppne costui, da 4uakiUque lato si 
vólga^, davanti a questa idea'tr^ènda; — niente! 
niente! non ho niente! '•..-l - 

Abbassargli occhi , li rialza ; volta e rivolta la 
testa i.gji si gonfia il petto , gli si muovono le lab- 
bra , senza che’ pòssa articolare ùn accento. Pa^Jd 
aspetta sempre. Alfine i due uomini si guardano 
fiso , uno con la impassibilità della légge di cui è 
l’interprete', l’altro con una truce inquietezza, e 
quagi potesse incolpare.il suo 'giudice della indi- 
genza che lo forza ad arrossire davanti a lui. E 
indi, allorché si sopo attentamente esaminati,- ec- 
co che due grosse lacrime scorrono nel ciglio . al 
poeta , ed un sorriso di compassione rasserena la 
faccia del sartore. - • ' . 

— .Ehl dóvevate confessar subito che.non-ave^ 
vate 'coniche pagare l’ammenda:- che diamine! col- 
lega, siamo gente che. possiamo riscontrarci. 

—Ma si , seguita Jane in fretta, si può ihipre- 
starvi i due scellini, ce li renderete nel. ripa ssa re 
di qui : . . . perchè , ritornerete ,- non è vero ? '- 
' — Due scellini, ripete più fiate Talfro', due 
scellini per un plebeo ! / . .. 

— Ora li segno sul mio libro— ^dlce David. 

‘ — No — risponde l’ incognito , alzando. altera- 
mente la testa, e riassumendo quel tuono di digni- 
tà che tanto male combina col suo vestimento'^ — 
segnatertii per cinque scellini: sono gentiluomo! 
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Dice , piglia il foglio chfe contiene i suoi versi, 
apre l’ uscio di bottega , e sparisce’. • 

' • — To’ ! 'Se. nè va senza Insciarci neppure il suo ' 
nome ! — osserva David stupefatto. . ' 

. — Che importa? risponde Jane, lo rivedremo; 
sai bene chè ha da tornare;: 

Al fin dei conti , continuò David , i poveri 

non ci perderanno ; mentre cinque scellini di più 
0 di meno non son quelli che ci rovinerebbero; 

— No, non ci farebbero gran pregiudizio, con- 
ferrriò la’ tranci ulla; e indi pensò: ma che disgrazia 
se più non venisse ! • . 

Alcune ore dopo il poeta avendo misteriosamen- 
te depositato il suo manoscritto dal custode del ^ 
teatro di Covent-'Gardén , traversò i bei quartieri 
di Londra , ed arrivò a notte avanzata in Leice- 
ster-^square. Si accostò al portone di un vasto sta- 
bile illuminato come per unit festa , e che portava 

su la facciata l’ iscrizione in lettere d’/oro : 

. • ^ , ' ' » 

Palazzo Macdesfield. 

Gridò due vòlte:' 

- — Madre mia! madre mia! 

E stette lunga pezza nel medesimo luogo, cer- 
to attendendo la voce che risponderé doveva alla 
sua disperata chiamata.- Ma non udì se non l’or- 
chestra del ballo , che di quando in quando man- 
dava fuori lo- strepito della sua musica. ' 
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Allorché giudico averne abbastanza dell’eco del 
festino si avviluppò meglio che poteva nel suo brut- 
tò pastrano , e si avviò in campagna per la strada 
di Tyburn. Colà giunto scese danno stretto sen- 
tiero che conduceva ad una cava da gesso abl3an- 
donata, scelse il posto che doveva servirgli di' let- 
to^, .vi si’ coricò, e' addòrrnentossi 'profondamente. 

’ . - CAPITOLO VII 

• 

li’ odi<f d’ una madre. 

è * 

U n filosofo disse : . . 

— Felice il povero! egli può addormentandosi 
lasciar dimenticata la chiave nell’ uscio., senza te- 
mere che un ladro venga a disturbare i dolci' suoi 
sonni., ^ ' 

Un altro spingendo anco più oltre il disprézzo 
pei beni'di questo mondo, si avvisò di dire: 

— Ma più felice quegli che non ha uscio da 
chixidefe, nè chiave da scordarsi o da perdere! ap- 
pena egli si è alzato ed ha scossa la polvere dalle 
scarpe, può proseguire" liberamente il suo, cammi- 
no, sicuro di non lasciarsi indietro oggetto alcuno 
. che sia suo, come non porla seco veruna cosa che 
non gli appartenga. . ' ' " 

Questo preteso vantaggio della miseria , il cui 
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elogio sfugg'rcertaraentey quale amarissima ironìa, 
allà disperazione di qualche tribolato costretto a 
coricarsi digiuno , o forse pure qual crudele deri- 
sione all’egoismo di un ricco beu’pasciutq, sul pun- 
to di sdraiarsi in un morbido letto; dopo avere pru- 
denternente visitata la serratura della jiua cassa ; 
questa deplorabile felicità dell’ uomo che nulla pos- 
siede, il convitato del sarto la godè nel destarsi. 
Vale a dire, che le s'ùe membra stentarono assai . 
a ritrovare la loro agilità , .e gli toccò camminare 
molto , girare , ronzare , i>ella cava, dòv’ era venu- 
to in cerca di ricovero^ prima che il sangue delle 
vene trattenuto dal torpore consentisse a ripren- 
dere il suo corso ed a rendere un poco di calore a 
quel corpó'tremolante. . - \ .. . ^ - 

Per r uomo.’ industrioso e sedentario la domane 
è sempre il compimento del di precedente; è un’o- , 
pra che si continua, un’esistenza che si termina a 
gtado a grado , eoa le sue fatiche ben regolate , i 
suoi riposi-già prefissi : pel vagabondo nulla vi è 
che sia preveduto , nò riposo nè fatiche; niente si 
compie, niente si termina; la vigilia non ha doma- 
ne ; ciascun giorno è il primo di una vita nuova ; 
gli ostacoli che incontrò ieri, oggi li ritroverà, do- 
mani ancóra gli bisognerà vincerli ; di qualunque 
coraggio faccia mostra per uscire dalla scabrosa 
via nella quale si è impegnato, tutte le strade che 
prenderà lo ricondurranno a questo medesimo se- 
gno; « Ed oggi , dove andrò? » E benché creda 


Digilized by Google 



100 RICCARDa'SAVAGE 

aver caftiminato mprto, la morte lo coglierà .al pun- 
to della partenza; • - ; / , 

La trista condizione dell’ individuo privo di asi- 
lo, di parìe, e di avvènire^ che' Jane e David am- 
misero alla loro tavola, è ora s'piegata. ■ ' 

11 poeta scònosciuto, il vagabondo, il mendico, 
lo serittoro illustre, che là celebrità dell’infortu- 
nio colse nel tempo stesso che- quella del genio,.e 
che sembrava avesse per iscopo di andar incontro 
insieme alla gloria ed all’ indigenza ; colui che do- 
veva" logorare. la sua vita innanzi gli anni onde la- 
sciare un gran nome-di più al suo paese ,'e dare 
ima luminosa giustificazione a tutte Je ingiustizie 
della sorte ; Riccardo Sayage', insomma, ch^ egli 
era desso , si assicurò in prirfio luogo di aver gli 
cèchi hen aperti , e quando ebbe^sentito quel piz- 
'zicore del sangue , foriero del ritornò del moto in 
un corpo assiderato , quando ebbe bastantemente 
sottomessa T elasticità delle sue membra alla dura 
prova del corso, si ristette per domandare a se' 
medesimo: 

' — Ed oggi , dove andrò? 

Girò gli sguardi dalla parte di Londra; ma dal 
sito ove egli era non iscorgevasi altroché Tyburn ^ 
e le sue forche i le quali spenzolavano al vento i 
pezzi di corde , cui la superstizione popolare non 
aveva per anche staccati dall’ istromento di morte 
per farne la salvaguardia della tranquillità- delle 
faniiglie. ' - . 
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Riccardo si sovvenivà'’benÌ86Ìmo del suo alber- 
gatore del giorno innanzi e delle di lui accoglien- 
ze ; ma gli tornò altresì la rimembranza* del debito 
contratto in casa di David ; e siccome dormendo ci 
vien forse l’obbllo della miseria , ma non già 4a 
ricchezza (1) , così il poeta non ebbe d’iiopp di 
consultare da capo la sua borsa per rispondere' a 
se stesso : ' . . • 1 ‘ - > 

• — Non andrò'dal sartore di-Fleet-street. • \ 
■■ Si ricordò ancora che più di una volta avéa tro- 
vato gran credito, gràn'fuofeo, e,gràn tav<da,.da 
Clarendon il tavernaro dei</fe Tassi; ma appena 
ebbe guardato al pessimo suo vestito .ed al Icrra- 
iuolo' bucato che aveva addosso , dovette volgere 
altrove le sue idee. _ 

L’oste di Hyde-Parc-Placc , sollecito per co- 
stume a mettere la sua capacità, il suo locale,* ed 
anche il suo danaro k disposizione dei -nobili av- 
ventori , non faceva credenza 'alle persone se non- 
su la loro buona céra e Dio sa ohe cera ave^a 
Riccardo svegliandosi l • 

— ^ No, disse, non voglio espormi alla vergo- 
gna di un rifiuto diClarendon. Quando tornerò ad 
essere facoltoso , allora riprenderò il diritto di es- 
ser suo debitore.-;. E d’altronde, mormorò racca- 
pricciando , se fossi scoperto colà ! - 

E mosse un passo indietro ‘, e girò in là la te- 
sta per non vedere più Tyburn. , •' - 
Allora si diede a pensare agli amici, ai compa- 

RICCARDO SAVAGE — I. - 7 


Digitized by Google 



102 lUGCi^DO ^VAGE 

^ni di divertimeiHo, di crapula , che aveva quan- 
do il divertimento gli era micora lecito, quando la 
crapula gli prodigava tuUe.le sue delizie. 

Rimembrava i Dormont, i Liudsey, t Cornwa- 
lis , i F rankland , e pih veniva màizionando nomi 
grandi , nomi di signoroni, nomi di uomini in bel- 
la' sorte, più sentiva sè povero, ignudo , abban- 
donato. E con angoscia si rappresentava quell’ e- 
poca di Vivere giocondo in cui faceva per se tanto 
Dreyi lo giornate, e le notti si lunghe "e bene oc- 
cupate! queir epoca in. cui tutte le mani verso la 
sua si stendevano, in cui pareva che la porta , la 
borsa, ed il cuore di ognuno dei suoi adei'enti per | 
lui non avessero nè serrature, ^nè cordoni, nè se- 
greti ; ma quelle porte , quelle borse , ,quei cuori, 
tutto quanto si apriva in allora cosi agevolmente 
per HiccardO'Savage U gran poeta, poi si era 
chiuso per Riccardo Savage l'omicida. 

Sì, onaicida! condannato -alle ultime assisi di 
Old Bailey alla pena degli omicidi. . ^ - 
t-Mìo Dio, mio Dio! domandava di nuovo, ed 
oggi dove andrò ? 

< Per un istante la ricordanza del palazzo che 
avea veduto sfarzosamente illuminato la sera in- 
nanzi gli suggerì un audacissimo .proponimento. 

— Si vada in Leicester-square , egli disse, on- 
de sapere il perchè la nobile contessa di Macde- 
siield dà festa di ballo, mentre io sono ancor libe- 
ro. Quando sarò stato visto faccia a foccia col cai^- 
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nefice , allora si, sarà festa da vero in casa di mia 
madre ! , 

Ed era per lasciare il suo ricovero ; ma non si 
tosto ebbe latti alcuni .passi fuori della petriera si 
ristette , e irabrividì , quasi la mano fredda e pe- 
sante della giustizia , quella mano di ferro che 
sempre* il cercava ,* gravemente si fosse posata su 
di liti. 

Non senza. un forte terrore si era egli^^ivven- 
luralo la notte prinia nel bel quartiere della cit- 
tà. Poteva forse non esser, commosso ntrovanilosi 
in Leicester-square e davanti al palazzo Macdcs- 
field ? Ivi erano cominciate le sue sciagure , indi 
aveva principio il suo delitto ! 

U n giorno , un artno addietro , quando esposto 
non si era per anco ad alcuna macchia , ed innal- 
zandosi mercè la forza sola della sua volontà cam- 
minava eguale pel suo talento a coloro che gli era- 
no superiori pel rango ’e per -le fortune, Riccardo 
Savage, povera creatura abbandonata dalla nascita 
alla carità* pubblica , inesauribile nutrice che ha 
sempre piena una mammella per ogni orfano che 
Iddio le affidi; Riccardo Savage, continuamente 
in compagnia di quei tal; che in allora nomavansi 
• giovani ben nati, figli di famiglia, stanco di udire 
a discorrere, quegli del nome di sua madre, que- 
sto delle carezze di sua madre., un altro dell’ ere- 
dità di sua madre, e tutti dell’ indulgenza delle loro 
madri per voglie costose eh’ elleno stesse li pone- 
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vano in grado di* soddisfare v è pef debiti eh’ esse 
pagavano senza molto lagnarsene, prese a dire agli 
'orgogliosi che gU stava’no attl>rno 
1 Ed anche io ho una madre , che hà un nome 
grande , che potrebbe avere rarezze da* darmi , e 
poi lasciarmi un’ eredità considerevole ! ' 

' — ^^d.alla quale tu forniresti ampiaménte de- 
biti da pagare !— interruppe uno degli amici di 
Riccardo. ; ‘ ’ • • • - * • 

■ Questa frase fu accòlta 'con grandi risate. La 
libertà del luogo scusava quella del discorso: era- 
no da Cterendon , suonavano le due oré dopo mez- 
zanotte ed il numero di bottiglie yuoté giacenti 
in terra dava sfavorevoli indizi 'sopra la sobrietà 
della brigata.* ' 

^ Non ridete, signori ! giidd'RicCardò riscal- 
datosi — non ridete! è cosa; grave questa,’ vi pre- 
go di crederlo. Si- tratta di un ragazzo privato in- 
^gnamente dell’ amore; ntaterno ; di* un ragazzo 
giltàto fra le mani del primo capitato , a rischio 
che cadesse al suolo e si facesse in brani, se ‘quelle 
mani meno caritatevoli non si fossero stese a ri- 
ceverlo. Di poi avranno detto: — 0 viva misera- 
biìé'ò muoia di fame*, 'che importa a noi che non 
patiremo della sua indigenza,’ che non assisteremo 
alla sua agonia? — E‘ quindi gli chiiTsero in feccia 
la porta dell’ abitazióne dov’èra nato ,' per non più 
riaprirgliela. 0 almeno si liisingarono ch’egli non 
reclamasse i suoi diritti. Errore è' questo! sì, er- ' 
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ròre grossolano! per quanto inesorabilmente gli si ^ 
tenga Mirata quella porta, dovesse anche spezzar- 
la , ió VI prometto che rientrerà in casa propria 
questo ragazzo, © piuttòsto quest’uòmo, questo 
poeta , io , il vostro amico l .cnè ormai mr noia 11 
non sapere, se norì per averlo inteso a dirè’ dagli al- 
tri; che cosa sia avere una madre, e voglio alfine 
poter* giudicarne da me stesso ! . ■ ’ 

: ' È -perchè alcuni dei lieti compagni cercavano 
di. schernire ancora le sue pretensioni filiali, Ric- 
cardo rispose: . ■ • 

-■ Or bene , fra otto giorni vi* do a tutti con- 
vegno dalla contèssa mia genitrice, nella sala da 
conversazione del palazzo Macdesfìèld. 

F u accettato-l’ invito , ed anche di buona fede , 
dai più increduli. Il'tuono risoluto che Riccardo 
aveva assunto questa volta non poteva lasciar dùb- 
bio sopra .l’esito de’ suoi sforzi onde vincere l’inc- 
splicabile Insensibilità' che la contessa .mostrava 
per suo figlio. • • ' 

Nel separarsi' tutti si ripeterono I' , *> • ; 

— - Fra otto giorni in casa Macdesfield !• 

— - E forse prima! — pensò Riccardo. 

Gli abbisognava questo nuovo pungolo, e soprat- 
tutto gli era d’-itmpo di sapere che la sua vanità 
fosse impegnata in' una sorta di sfiduy per animar- 
lo a rinnovare tentativi che da, sì lungo' tempo -riu^‘ 
scivano infruttuosi. Imperciocché non era, secon- 

, do egir diceva testé ai; diversi giovanotti , un 
•> 
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pulso repentino di gelosia per la vita casalinga, da 
famiglia, ch’ossi esaltavano quando avevano, vuota 
la borsa, che. in lui avesse fatto nascere la inten- 
zione di reclamare pubblicamente l’ affettò di lady 
Maedesfield. Già da molti aniii , mentre egli- èra 
soltanto un povero ragazzo confuso nella folla; ed 
orfani) per la seconda volta mediante la morte della 
sua balia; e quando diventato. timido poèta, eqon- 
, segnando con pudica renitenza i suoi {mimi, saggi 
al libraio riceveva un tozzo* di pane ; in cambio 
delle ingenue modulazioni di una lira, la quale do- 
veva, un poco più tardi, cantare tanto forte -da an- 
dare a rimuovere le fibre più delicate nel cuore; e 
finalmente quando fu divenuto quel ch’è al dì d’og- 
gi, Riccardo Savage il gran vate, l'autore dell’ To- 
mo errante ; dovunque, e- ad ogni ora, ei procurò 
di conquistare quel cuor di madre die non voleva 
, a lui darsi, e ch’egli però sperava di far cedere. 

.Cento fiate Riccardo crasi seduto su la soglia 
della- casa dalla quale fin dalla nascUn sua'cqlei che 
or si chiamava la contessa Maedesfield lo aveva 
proscritto, ed ivi attendeva. una risposta ad elegie 
che dovevano intenerire la nobile dama, od a minac- 
ce che potevano farle paventare lo scàndalo ma 
0 che cercasse trar profitto dalla sensibilità^ o dàl- 
l’ orgoglio , ordalia paura ; o che pigliasse il par- 
tito di penetrare audacemente presso la genitrice; 
sempre la, porta gli era chjush in viso appena ten- 
tava oltrepassarla ; c più d’ una volta egli vide uno 
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0 l’ altro lacchè gittare e^pingere su I4 strada col 
piede i brani delle sue lettere , scritte con tanta 
collera 0 tarito amore , consegnate con, tanta in- 
quietudine, e lette e lacerate còli sì freddo sdegno! 

' Egli però .non si stancala. Trascinato per ca- 
rattere in quel sistema di mala condótta e di disor- 
dine che i libertini dicòncuessere propria degli uo^ 
mini di grande ingegno, onde farsi un merito delle 
virtù dì che eglino son pri>i , Riccardo sovente se- 
condato dàfla fortuna mirava col nuitiero dei suoi 
lettori crescere pure il valore dette suo opere i ed ' 
ora un arttóta celebre , il famoso Garrick, ora un 
. .vate più. facoltoso e più contento di lui , Pope 0 
Addisson ,'Ora un ministro come Walpóle , e pér- 
fino una regina, Guglielmina Dorolea, prelevava^ 
no qualche porzione delle lilnosihe destinate ai lo- 
ro poveri abietti ^ per arricchirlo , lui povero il- 
lustre,' il quale allora riuniva in una somma le.he- 
neticenze dei suoi ammiratori per ispenderle tutte 
in un giorno, e per fare in bl giorno la vita di un 
riiilionario/ ■ . * ' ^ ' 

Le osterie delia gente opulenta e titolata , le 
taverne d’ alta classe ottenevano la prima e più 
ampia parte delle sue momentanee dovizie; e poi,’ 
quando il prezzo dei piaceri che colà si vendevano 
si trovava molto superiore a ciò che gli restava , 

■ egli lasciava le compagnie eleganti , e riscendeva 
nelle bettole dei subbòrghi, òve’Ia grossolana al- 
legrezza del ' volgo si compra a buon patto , ed ivi 


Digitized by Googic 



lOS RIGCARDa SAVANE 

terminava jd’ ingoiare, con' una 'società pKi *frànca^ 
mente indecènte, il prodotto de’ suoi lavori e i doni , 
dei. suoi' protettori. - ^ ' 

' Ma non. ostante' l’ebbrezza delle òrgie, egli non 
si dimenticava d’ essere e voler essere in faccia a 
tutti il- figliuolo della contessa di Macdesfield. 
Quindi nei primi disella sua grande ricchezza te- 
neva una livrea perfettamente simile a quella della 
genitrice, una- carrozza uguale alla sua, e comun- 
que lady Macdesfield percorresse Piccadilly, Pali- 
Mali, S^^dames, oHyde-Park, Riccardo seguitan- 
dola di continuo, e da per tutto, ordinava al pro- 
prio cocchiere dì mettersi al primo posto nella fila 
dei legni immediatamente dopo quello di lei, affin- 
chè ognuno, osservandoli andare col medesimo pas- 
so.e tanto vicino uno all’altro, potesse dire: — Ec- 
co. il figlio e ja madre ! — Cpiùe il figlio seguita 
r^spettosamefite la madre ! - . • ^ 

■' Poi quando le crapule ed il giuoco lo'aveano 
immerso di’ nuovo in. braccio alla miseria, lady 
Macdesfield ritrovava da capo' al portone della sua 
abitazione l’ imperturbabile' Riccardo, che aspetta- 
va la-risposta all’ ultima-sua lettera edera in pun- 
to di presentargliene im’ altra. * ' 'f . 

Egli dacché correva cosi appresso alla contessa 
avea tentato invano di-favellarle;*ciò non gli era 
riuscito, perchè essa aveva cura dì tener calati i 
cristalli del legno , e perchè b ordine' solenne dato 
ai servi di serrare il portone subito ch’ ella entra- 
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\a si adémpieva rigorosaraeftte. Pure,, una nuitti- 
' na la porta inaccessibile rimase aperta lunga pez- 
za innanzi che milady.'fosse pix>nta. ad uscire. 

. La.carrozza attendevdla, davanti al loggiato del- 
la scala «grande.. Eiti quello un« momento decisivo 
per Riccardo , -il quale da più settimane tornato 
nel massimo bisogno , sgombrava giornalmente la 
propria ^stanza in tal modo che tutte le sue risorse 
erario esauste. . . ' - • . . . - . 

Soltanto /un’ ardita risoluzione può. toglierlo a 
quel vivere-precario. Si pone in sentinella-, vedé. 
venire dipoi lady Màcdesfieid ; essa, monta nella 
sua carrozza; Riccardo non ascoi la ^più altro che 
la disperazione corre nel cortile, si avventa-al- 
lo sportello , e, refendo con mano robusta il mon- 
tatoio che. un lacchè si accingeva a rialzare , &r ' 
sciama : ^ ' . . « . . ■ 

— IVfìledy , checché diciate , io sono vostro fi- 
gliuolo; sì , figliuol vostro 1. intendete?, ed ho fame, 
madre mia ! ho fame ! •. * ' ' . 

La contessa , pallida, e turbata dall’ inattesa 
comparsa , conservò pure sangue freddo bastante 
per dirgli sostenuta. ^ 

— Ritiratevi , siporej non vi-conosco.- • | . 
E, perchè egli riteneva pertinace, lo sportello , 
soggiunse , rivolgendosi, ai servi che attendevano 
l’ ordine di- scacciare.!’ ifnportuno ... , ■ 

— Ma liberatemi da costui! non vedete.che vuo- 
le assassinarmi? • . ’ . * : HO '!/ 
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'Riccardo rimase di sasso. I cavalli partirono di 
galoppo. 

' Da quel lenipa lo sventurato, il quale non ave^ 
va>avuto miglior riuscita gridando : ho fame! che 
dicendo; sono m gran poeta! non' tentò più di av- 
vicinarsi alla genitrice , sino;al giorno^ che sde- 
gnandosi di nuovo di essere stato vinto* in un con- 
trasto in cui la natura e il- legittimo diritto doyea- 
no combattere per lui , egli riànimò Rabbattuto 
coraggio dando agli ramici il convegno pel palazzo 
Macdesfièld. . 

■ A datare da tal impegno', contratto in un mo- 
mento di gozzoviglie alla taverna dei Tre, lassi , 
non lasciò più alla contessa un minuto di -tremar 
la seguitò dovunque , ai passeggi , al tempio , al 
' teatro. ; anche alla corte l e sempre ' con • un me- 
moriale in manò, e sempre con queste parole sul 
labbro; — Madre mia; sono il vostro figliuolo!-- 
"Non potendo commuovere il suo cuore, volle avvi- 
lire la sua vanità; si mostrò, laceri e spòrchi i pan- 
ni, su la piazza di Leycester, e se qualche curio- 
so si fermava un istante davanti al palazzo dell’ il- 
lustre signora, il figlio scacciato diceva a qiiel ta- 
le: — Qui abita lady Macdesfield, qui abita mia 
madre — e se alcun altro era sul punto dì passare 
la soglia , -egli correva appresso a quello , dicen- 
do : — Se vedete miledy , non vi scordate di dirle 
che suo figlio è qui. ■ ' ' ^ 

Ma gli otto giorni erano scorsi d’assai ; ma va- 


RICCAUDO SAVA6E ' ili 

rie volte gli amici incontrandolo per caso, mentre 
egti non osava più andare a trovarli , gli avevano 
domandato burlandolo : : 

- ^ — Per quando è il convegno dalla tua mamma? 
ci védrerao presto al palazzo Màcdesfield? 
'Riccardo rispondeva : - 

— Sì, presto! > 

■ Però internamente cominciava a non prù lusin- 
garsi di trionfare della crudele pertinacia con cui 
sempre era respinto. * * • ' . >- 

Per giungere sino alla contessa- tentò di sedur- 
re un cameriere mediante il prodotto di un mano^ 
scritto, per la di cui composizione impiegò dieci 
nottate ; ne rilasciò il prèzzo al suo complice, sen- 
zà riserbarsi nulla , nulla! nemmeno ciò che gli 
occorreva per pagare la èua albergatrice , eh’ era 
già infastidita di dargli alloggio a credenza. 

Il servo procurò d’inlrodtìiio,"nta il piano andò 
a vuoto, e quegli fu licenziato. In quanto a Rie- - 
cardo , gli fu riferito che miledy aveva giurato di 
farlo arrestare dagli agenti della polizia, se piò gli 
'accadeva di fermarsi dinnanzi alia sua casa qualora 
traversasse Leycester-Square. 

C oleata minaccia finì d’ inasprirlo. Un progetto 
di vendette, che. spesso aveva rigettato, gli si riaf- 
facciò alla mente, e siccome nmi aveva più riguar- 
di da osservare verso quella matrigna , cosi lo a- 
dottò con traspórlo. 4 , • ; • • 
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Riccardo stette rinchiuso' per trentasei ore nel 
suo alloggio , di giorno senza fuoco, senza hune la 
^ra, , come I giuraUidi. una corte criminale oliando 
deliberanasu;i grado di colpa di «n prevenir, e 
id compilo un accusa poetica cóntco l’indegna ge- 
nitrice che non-, Voleva, adottare' la sua gloria uè 
sollevare lai.sua'miseria. ^ 

““ decréto di condanna pro- 
Mzidto dalla, voce .pubblica, invocò'jl potere del- 

che r-ira .contro l’ in- 
fórlt inn— * P®"®'®™- Fu grande , 

soonn fu ^ ®fP“* esserlo allorché il bi- 

1 -’'®'!'^®“^?'®"* soccorso, airingtegAo. 

mériffi sPPPesS il 

PsMtinS^n^^ ed eleganti rime, comprende -però 
di s™ T d Disse tutto ciò che sapeva sopra 

PmuL IT?, sagrilegamente in- 

sémwe Ha 1 f r ,"®"’ ®'’*>'i«® ‘’sodire per 
strò^«<.*c*l® ’ iisl'oolo. da lei dato alla luce. Mo- 

s ro se stesso proscritto nel , nascere , e poi scm- 

trlce di'cuTwpH* '^*****''^®®*’ ?‘^®‘li '*®ll® su» nu- 

mentre voleva nrerde^it'T “lisséro 

, eva prendere la sua quota dell’ eredità: 
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— Noi non siamo tuoi fratelli; vanne a trovare 
r altra tua famiglia : va’ da tua .madre, ora contes- 
sa di Macdesfield ! 

'Cltó in questa guisa gli fu palese V arcano del 
suo nascimento. ^ ^ 

Riccardo narrò pure i suoi tentativi , e le sue 
grida disperate succedute ai più teneri preghi. Ed 
allorché ebbe consultate appieno le sue rimembran- 
ze , ed esaurite tutte le risorse del suo spirito ; 
quando fu contento di se, ed ebbe pianto e racca- 
pricciato ossai rileggendo il suo scritto,- uscì una 
sera dal suo tugurio, armato'del suo poema accu- 
satore , e andò ad attaccarlo al portone dell’ abi- 
tazione Macdesfield', come una sentenza disono- 
rante al palo d’infamia del vicolo dei Sette Qua^ 
dranti. ' - 

%* 

Riccardo aveva scelto un’ora molto tarda per 
venire ad affiggere colà le sue forti doglianze ; ei 
bramava che un gran numero di persone nel pas- 
sare potesse leggerle, innanzi che la servitù del 
palazzo avesse tempo da vendicare raffronto fatto 
alla illustre padrona l^ivando il luogo dov’egli la 
copriva di rampogne. Il suo desiderio fu ampia- 
mente appagato. 

Era gran folla davanti alla Casa, allorché Ric- 
cardo ricondottovi dalla voglia di giudicare dello 
effetto prodotto dai suoi carmi tornò la mattina di- 
poi su quella piazza renduta famosa, dalle memo- 
rie di llogarth e di Reynolds , e dalle magnifiche 


il4 

fabbriche che debbono ai sommi arehitettijni- 
go Jones e, Cristofaro Wjron, - Z; . 

Lacchè delle vicinanze, abitanti del quartière, 
garzoni delle botteghe dei contorni, contadini che 
se ne andavano alle loro campagne dopo.aver prov- 
veduti i mercati di Leadenhall-e di Covent-garden, 
si adiulayano per odire a leggere 1’ accusa fulmi- 
nata in bellissimi versi contro T eccelsa .donila che 
colà dimorava. ' • , , . > h-t ., 0 ^ 

Si erano belli quei versi ; cioè abbastanza 
semplici , e sublimi per le idee , , e veraci per le 
espressioni, onde commuovere la rozza moltitudi-. 
ne che faceva sùsurro attorno alle colonne del por- 
tico. Erano fra questa molte genti accostumate alle- 
fatiche, ed .ignoranti al ségno da non distinguere 
la prima daÙ’ ultima lettera dell’ alfabeto, e pesci-» 
vendqli , pagliaiuoli, marinai,, lavatrici, di lana ec. 
ec. Or bene, tutti con la loro brutalità di linguag- 
gio ed-ilcalor. d’ animo consueto mormoravano pa- 
rolè,di maledizione , proferivano parole di minac- 
cia ,‘ ad ogni verso che malediva , ad ogni verso 
che-rainacciava la contessa' Macdesbeld. : . 

Ed erano imprecazioni e maledizioni da raddop- 
piare in un giorno solo il prodotto" della 4assa dei ' 
poveri di un anno intero. r , 

Riccardo appoggiatosi alla statua di Giorgio h 
ben avvolto, nel suo ferraiuolo, e celando sotto un 
fazzoletto la faccia , in cui traspariva il contento 
del buon esito che sì era presagito, raccoglieva 
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con un senso crudele di gioia e come tanti trofei 
di §ua vittoria i 'brani macchiati e sparsi della ri- 
putazione di una signora eh’ egli stesso. aveva espo- 
sta agli scherni èd al furore della plebe. - 
£ quella signora, noi lo sappiamo, era la -sua, 
genitrice.! . • ' 

Era bello.il vedere fra mezzo all’ immenso con- 
corso di, uomini, che iiigombrava il .marciapiede , 
quelle rozze donne del volgo, la maggior parte ma- 
dri burbere nw premurose, tutte eòi calli alle ma- ' 
ni, il che non le tr^attiene dal castigare aspramen- 
te le loro creature^ ma tutte ancora aventi un cuor 
tenero per sostenerle quando sono deboli, per cih 
rarle quando sono ammalate ; era bello il vederle 
approfìttarsi dell’ accusa diretta a danno della con- 
tessa, ed inveire con rabbia, contro tutte le alte e 
possenti dame che hanno le mani bianche e i calli 
al cuore! : * . - . 

Per quanto miledy Macdesfield potesse essere 
bene addormentata nel più remoto appartamento. ' 
della sua casa; per quanto bene ella stesse nascosta 
sotto le coltri, e circondata da lunghe cortine di da- 
masco con le frange d’oro; in somma, per quanta 
ciìra avesse avuta la servitù di tenere serrate le 
bussole affine di cuoprire il remore della strada ; 
pure sorgevano sufficienti clamori, e sufficienti im- 
precazioni mandate, di già arrivavano sino alle tì- 
nestre, per^andare a destare in fondo al suo asilo 
r oggetto di tanti insulti. • 
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‘ ’’ Sembrava che tutti quelli che urlavano',' freme- 
vano,^ si dibattevano sulla piazza, fossero stati an- 
ch’iessi in balla del disprezzo di una madre, e che 
in nome, del loro non rispettato diritto sì fòrtemen- 
te parlassero a prò di Riccardo. Parea che* fosse 
diventata loro propria la causa del poeta. 

Vennero fuori parecchi lacchè, col bastone in 
mano,' per procurare di separare, di allontanare la 
plebe che aumentavasi ad ogni minuto ; ma furo- 
no coàtretti a tornar dentro prestale chiudersi Ja 
porfa dietro, perchè la turba, come lin’onda solle- 
vata che trova la viaper ispandersi, si era scaglia- 
ta verso ii pbrtone aperto, e. minacciava di occu- 
pare il •palazzo! Le disposizìorfi ostili dei servi non 
fecero mtro Che eccitare di piìiij tumulto, e' quelli 
si ritirarono, inseguiti da fìsjihiate sì forti, che a 
diversi parve persino di veder tremare sul suo' zoc- 
colo la statua della piazza ! • . " 

'Se alcuno avesse domandato agli uomini così 
agitati', alle 4ohne^ furibonde : Che-mài vi fece 

h- contessa per insultarla e maledirla? — nessu- 
no di loro avrebbe certamente potuto addurre pro- 
prie lagnanze*;' Ima se quel tale traendo partito dal 
loro imbarazzo^lel rispondere avesse tentato di di- 
fendere là -gran dama, tutte le voci si: sarebbero 
unite pef.ésclamare ; — *E una madre perversa! 

E chi non avrebbe provato lo stesso sdegno che 
dimostravano quei cuorù semplici e retti mentre 
l’amor materno, innato come il pensiero di Dio, 
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è un moto sì nntumlc dell’ animo , che neppure i 
più grandi sacri jìzi a cui esso induce servono’ ad 


attestare le virtù di colei che si sagrifica, e men- 
h'e la mancanza di .questo sentiineùto seinhrà un 



la collera dovè cedere alla spossatezza. Allora più 
non vi fu su la piazza 'che un roniorio soi do, d’on- 
. de parti valisi tuttavia alcune grida, .niacosì deboli 
che lady IMacdcsIicId potè respirare più libera e 
dire fra sè stessa : Tra poco-tutto sarà termi- 

nató,in breve la burrasca non mi' spaventerà più — 
Secondo ella doveva supporre, tutto sarebbe ili fatti 
cessalo, e la maggior quantità dei tùmiiltuanli a- 
vrebbe preso, il partito di andarsene pei Tatti suoi, 
se un barontello del quartiera, senza dubbio scon- 
tento che r agitazione popolare si quietasse sul più 
bello, non si fosse avvisato, onde rianimarne il fu- 
rore, di proporre che si rompessero -i cristalli a 
suon dirsassate. il progetto fu accolto con un urlo 
generale di approvazione,, e tutti subito si diedero 
a raccattar pietre. 

HiccìU’do Savage, tacilo spettatore di questa 
scena da lui provocata, si appoggiò piu che inaiai 
piedestallo della sUituic, si accomodò niegliò il pa- 
strano, incrociò le'braccìd, ed aspettò risoluto lo 
scioglimento di tanto trambusto. 

Nessuna emozione appariva sul di lui volto ; so- 
lamente ben addentro di se risentì un lieve moto 
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febbrile. La soddisfazione chb prova l’orgoglio, 
la gloria di esser tanto bene inteso dalla Mia , lo 
rendeva così febbricitante ! ' 

Era dunque per mandarsi in rovina 'il .palazzo 
Macdeslìeld, erano per ispezzarsi' gli stèmmi del 
sub nobile scudo, è ciò perchè non si poteva lapi- 
dare la madre stessa di Riccardo. Riccardo bene- 
dicendo' la plebe furibonda die sì altamente si di- 
chiarava iti favoj suo , e lusihgatomella sua vani- 
tà dal successo óttemito, dimenticava che cosa era 
quella femmina aiui; jSavage, che contro di essa 
aveva armate tante braccia. 

Egli sostenne '•con .un terribile coraggio la vista 
della prima grandine di. pietre che danneggiò le 
imposte delle finestre ; alla seconda scarica di pro- 
ietti lanciati con robustézza lo strepito di vari. cri- 
stalli die rotti cadevano per entro ad .una stanza 
lode’ palpitare, non di rimorso, non di piacere, ma 
di un bisogno indicibile di pascer bene gR occhi 
suoi con lo spettacolo della sua vendetta. Cercò 
avidamente la finestra i di cui vetri eransi fatti in 
pezzi, e subito la testa gli cascò sul petto, curva 
e grave come sé per la prima volta portasse il pe- 
so di una maledizione. 

La camera ove era succeduto il guasto era quel- 
la ove dormiva sua madre! < 

Mentre egli stava là abbattuto, e sentiva le pri- 
me punture del rimorso, ed ascoltava attento, e 
sorpreso la voce interna che già sovrastava al cla- 


Digilized by Googl 



RICCARDO SAVAGE 119 

more delle voci del popolo, un ragazzo reggendo- 
lo con gli occhi bassi gli si avvicinò con la premu- 
ra di uno scioperato che recluta dei complici per 
far susurro* . 

— 'Cercato delle pietre? gli disse: prendete, 
eccone una. < . ' ■ 

..E glie ne 'mise nella mano una grossissima. 

— A noi due! vediamo chi tira meglio al se- 
gno... una... due... continuò, movendo il bràccio 
tre volte per dare più forza af colpo. 11 sasso del 
fanciullo fischiò quasi fuggisse dalla tromba, e an- 
dò ad urtare su lo- scudo dei.Macdésfield;' quello 
di Riccardo rimase stretto per un atto convulso 
nelle sue dita. Egli era tutto tremante. 

Così colui al quale pesava sì pocòla penna per 
denigrare la genitrice, non ebbe il coràggio di pro- 
testare contro di lei a mano arniata. Ebbe paura 
di ferirla ; come se la calùnnia uccidesse meno che 
una pietra, come seT assassinio morale da lui pre- 
meditato fosse un minore parricidio ! 

Checché ne sia, forse riconoscendo soltanto al- 
lora r enormità del suo delitto , egli ne provò or- 
rore; e per espiare quanto poteva i colpevoli versi, 
motivo, di tanto schiamazzo e di tanti insulti, Ric- 
cardo reggendo ancora il sasso in maniera che pa- 
reva volesse schiacciarlo tra le dita , intendeva a 
tentare di trattenere lo slancio della collera pub- 
blica. Si provò a camminare i e le gambe riciisa- 
< reno di portarlo. Ad ogni volta che una scarica di 


Digitized by Google 



120 RICCARDO SAYAGE' 

proietti ‘batteva sulla casa, una straordinaria com- 
mozione agitava dolorosamente le sue iiierabra; .pa- 
rea che'un velo gli scendesse su gli' occhi e gli 
percuotesse le palpebre, nelle orecchie sentiva un 
romorio cóme se;tutto il sangue risalito gliidsse al 
cervello.. * • . ' ; 

Gli era venuta un ottima inspirazione: sarebbe 
andato a situarsi davanti alla porta di railedy Mac- 
,destield , e gridare alla turba che sapeva tanto be- 
ne comprenderlo:* 

— Grazia’, amici! grazia per la madre mia! in 
nome di quello che vi parla, in nome di Riccardo 
Savage, abbiatele riguardo! É meglio l’infortu- 
nio che la vendetta : <jue.sta costa di troppo ! 

Ecco ciò che-propon evasi di dire ; ma si senti- 
va mancare là vece, vacillare le gambe. Fece un 
pa^so solo , e si fermò esclamando : ' — É impos- 
sibile! ' ' - • • 

- Adiratosi poi di ritrovarsi si poca forza per-fare 
un po’.di bene, quando aveva avuto coraggio per 
vedere a far molto male , e sostenuto inoltre dal 
pensiero inerente all’ umana vanità di potere an- * 
che meglio meritarsi l’ammirazione della gentecon 
un’apparenza di zelo filiale, richiamò tutta la sua 
fermezza, ed aprendosi il passo da un gruppo al- 
l’altro, spingendo con le gomitaquei che senza sa- 
perlo si opponevano al suo disegno, pervénìie sino 
alla porta dell’abitazione materna, cd ivi giunto si 
sentì ancora più di ardimento che non né avesse 
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la sera innanzi quando era venuto ad attaccare il 
dibeìlo. 

Ma nel momento- in cui Riccardo arrivava ac- 
canto alla colonna, un giovanetto aprendosi pure il 
\arqo tra- la calca si scagliò su quell’ affisso, e lo 
strappò rabbiosamente gridando : 

— Questo Riccardo Sàvage non è altro che un 
vile,. un falsario j un bastardo! 

Al mirare tal audacia' il poeta obliò la sua buo- 
na risoluzione; non pensò più che all’òpra sua la- 
cerata , o con tarmano che ancor reggeva il sasso 
percosse* sul viso ITraprudente. Scorse' il sangue 
dalla guancia offesa, il giovanetto fù in procinto 
di svenirsi. 

— Bravo! bravo! ben fatto! — gridò la voce 
tonante del popolò. ' / .. 

— ^ Figliuolo legittimo, disse il. poeta, . or potrai 
dire ai tuoi genitori quanto pesi là mano . di' Ric- 
cardo Savage il Bastardo ! . • . • 

Siccome era poco tempo che quel radunamento 
aveva preso un vero carattere di ribellione , così 
la pattuglia chiamata, nppèna appena sboccava sulla 
piazza quando Riccardo punì l’ ingiuria fatta al suo 
scritto. I primi che distinsero da lontano gli sce- 
riffi del quartiere venienti in aiuto al palazzo MacT 
desfield diedero le, voci di allarme delle guardie 
notturne di Londra;: e tosto, ed avanti che il si- 
gnorino schiaffeggiato avesse avuto agio da far nul- 
la, la .gente che tutta aveva applaudito l’atto di 
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Riccardo, si fece a questi attorno, lo spinse^su la 
strada vicina , e protesse la sua fuga. . . 

Dopo dieci minuti il luogo era deserto ; soltanto 
alcuni Gostalnli coi loro lunghi bastoni restavano 
sulla, piazza. 

CAPITOLO IX 

A ^ 

^ena interna. 

. « 

, • • _ • ■ - % - 

Al primo piano del palazzo, in un salotto qua- 
dro addobbato con ispecchi e velluto , adorno sui 
quattro lati di un VanrDyek che guarda un Ru- 
bens, di un Aiidrea del Sarto eh’ è dirimpetto a un 
Murillo; sopra un canapè di legno prezioso inta- 
gliato.a meraviglia-ed incrostato con arabeschi di 
madreperla' e’d avorio, è seduta ima donna. Palli- 
' da e magra, cela le rughe della fronte sotto le stri- 
sce di merli di Venezia che guarniscono relegan- 
te sua scuffia da mattina^. L’ampia giubba da casa 
,di mossolina bianca delle Indie, chiusa davanti da 
alcuni fiocchi di nastri di seta, lascia scorgere una 
gonnella di raso turchino coi fiori d’argento. Le 
sue dita lunghe e secche son cariche di anelli c-on 
gemme di gran prezzo; e"su la .tavoletta sopra la 
quale si appoggia tratto tratto per guardar meglio 
in faccia quello che le favella, si veggono distesi i 
diamanti della sua gala del giorno precedente. 

Costei è lady Macdcslicld. 

* 

S 
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Quegli che le sta d’ innanzi ed in piedi, Ln aria 
ràezzo rispettosa e mezzo famigliare, è il giovanet- 
to-schiaffeggiato da Riccardo. Il segno del sasso 
è tuttora sanguinoso su la sua guancia , e V occhio 
.anch’esso sanguinoso è una prova del Vigoroso 
- slancio con cui fu dato il colpo. Sembra che soffra 
acerbamente, e va mormorando: 

— Ah , miledy ! perchè è vostro figliuolo ! mio 
Dio ! mio Diól perchb? ‘ • 

— Ghi mai? — domanda la contessa, e l’os- 
serva come se nulla sapesse di quanto è accadu- 
to — Ma, dico < di chi parlate, Odoardo?. 

— E non mi avete capito? \'e Tlio pur detto: 
questa ferita , egli è che me la fece ; questo san- - 
gue che mi cola sul viso, egli- lo fece scorrere col 
rovescio della 'Sua manto. Pare che non vediate 
niente, o piuttosto che niente vogliate vedere; e 
intanto io soffro, miledyd -e intanto io piango ! 

• — Povero fanciullo! realmente deve 'dolervi, 
e di molto! . . . Animo,- (dice quindi con somma 
^dolcezza ) sedete qua, venite, amico mio, che io 
asciughi cotesto sangue. É terribile vedervi a pa- 
tire cosi ! 

La contessa additava al giovanetto lo sgabello 
ch’ella teneva ai piedi ; sembrava che trarvelo vo- 
lesse con gli sguardi ; ma il ferito rimane ostina- • 
tamente diritto.' 

— Ebbene?— - soggiunge lady Macdesficld co- 
me indispettita — non vi è più gràia la mia assi- 
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stenza, Odoardo? Chiamerò Williams perchè vi 
prèsti la sua, giacché è impossibile che restiate di 
piu in questo, grafie; siete in una situazione -da 
metter paura,- da non esser riconoscinto. • 

• — Miledy, — la interrompe il giovane,, fef- 
mandole'la destra' mentro-clla va per afferrare Ta- 
nello di bronzo di un r^ampanello — - sapete ch-è 
gran disgrazia per me. Tesservi del)itore di tutto? 

; Oh, si! disgrazia grande.-. . — ripete singhioz- 
zando. . . • - - . ' • 

La iiohile daniìi ha ritenuta la mano di Odoardo 

I 

nella sua, lo cc^nsidera in atto di tenera pietà, e 
costei nge-ndolo a sedersi su lo sgabello che ella ha 
tirato innanzi ‘eoi ■piedi, gli risponde: ^ - 

— ^ MHtetevi qui,' così voglio! e adesso die sie- 
te nel posto dove io vi bramava , ditemi , ingrato , 
da che proviene che quei hen^fizidie riceveste con 
tanto. giubilo, oggi vi siano sì gravi? 

• ■ — ^ Ve lo replico, miledy : perchè quegli che mi 
ha percosso, il mostro che m’ingiuria, quegli che 
vi assassinerà, credetelo! quello in somma che mi 
fece questo segno d’infamia, è tìglio vostro! 

— Non so se sia tale, ma dicesi che abbia talen- 
to — soggiunge la signora, passando, su la gola a 
Odoardo un fazzoletto ditela lina con Tarmo di sua 
rasa ricamata su le quattro cantonate, che ail ogni 
poco va intingendo nell’ acqua. 

La freddezza delle sue parole sta in singolare 
opposizione col movimento febbrile che le faspie- 

" V 
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gazzàre fra lo'Tiiani la pezzuola, e che si manife-. 
sta con un treiiìito di cui il ferito deve sentire' tutte 
le scosse; poiché ella tiene la di lui testa appoggia- 
ta, sulle sue' ginocchia. Lady Macdesfìcld cerca di 
simulare tuttavia ima gran calma , e chiede , ina 
con maggior commozione : " ! 

• : — Ed é vero che quel Hiccardo sia chiamato a 
sì alta celebrità ? ' ■ ' 

Ma mi burlate, miledy? — risponde il ra- 
gazzo alzando injin subito H capo— 'È che m’im- 
pofta del suo nome, o celebre od oscuro che sia? 
Avrò di più la sciagura di udirlo spesso a, ripete- ^ 
rfe, e ricordarmi anche piu di frequente T oltrag- 
gio da lui ricevuto senza poter vendicarmi ! ' 

— F^h! state fermo! — ■ dice la contessa, ri- ' 
mettendosi su le ginocchia la tesia di Odoardo — 
non potrò curarvi come desidero , se Seguitate a 
muovervi così... E. pure questa è uria scorticatu- 
ra orribile... temo che ne rimanga per sempre la 
cicatrice. ' . . 

— Oh! ribatte Odoardo, nel mio cuore è -una 
ferita più difficile a cliiudersi che questa ; non può 
lavarsi se' non col sangue, ed il sangue che chie- 
floào non ho diritto di' spargerlo: è quello del vo- 
stro tìglmOlo ! ' 

43 uesti detti non gli escono di bocca che con uno 
stringimento di denti il quale fa trasaltare la con- 
tessa. Ei la osserva un momento in silenzio, e po- 
scia esclama, con una specie di allegrezza : 
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. — Ah , bene ! bene , bene ! miledy ! alfine ave- 
te anco voi,-^come le ho io, le lagrime negli oc- 
chi! Invano Vendete' dolce la voce, ho visto chia- 
ro da q.uel vostro, sguardo che prendete parte al i 
niio sdegno, alla mia collera ! C! intendiamo ancor 
oggi come prima, come sempre... Ma, (continua’ 
piano) e a che mi giova, se bisogna eh’ io mi roda i 
ripensando alla mia vergogna? se siete sua madre! 

— Inutilmente bado a lavare e ra‘ ingegno a na- 
scondere questo graffio ; non ei riesco, ricompari- ‘ 
sce sempre..; • v ‘ 

Lady MacJesfield piglia con ambe le mani la 
testa di Odòardo, e si bbina. verso di lui con un 
moto quasi convulso : 

£ per me, .dice, soffri -cosi-, Odoardo! — 
Odoardo fa un amaro sorriso. Ha ricevqto quelle 
carezze come^ chi è d^nto avvezzò a simili favori 
ch’ossi non pónno distrarlo all’ idea tormentosa che 
gli stringe il cuore. • 

' — Ora ditemi, miledy: — egli domanda con fred- 
dissima ironìa — Le vostre affettuose parole han 
cancellato nulla? e l’impronta dello schiaffo è me- 
no visibile? , 

— Odoardo, quanto siete ingrato con me! non 
siete più' sensibile ad altro che alla vostra propria 
ingiuria? . - ' 

' — Ma quest’ ingiuria , egli risponde forte, è 

uno schiaffo, o miledy ! uno schiaffo che cadendo 
sul mio volto risuonava sul vostro; e questo* san- 

*v 
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gue — prosegue mostrandole il fazzoletto eh’ ella 
tiene. tuttora — sarebbe il vostro in vece, se voi; 
siccome io feci, aveste,cercato di lacerare Thifame - 
libelloi ^ • 

Lady Maedesfield balza atterrita sul sofà. 

— No! v’ingannate; quell’uomo mi avrebbe 
rispettata davanti alla plebe : almeno iò voglio cre- 
derlo. 

— E la plebe stessa , vi figurate che vi avreb- 
be' avuto riguardo? Pensate forse che le pietre 
scagliate contro le vostré finestre non sarebbero 
state. ugualmente dirette contro di voi? Lo scel- 
lerata attendeva soltanto la- vostra 'presenza- per 
dare il segnale ; chè io Invidi, era desso; desso in 
persona, che conduceva ed incitava la canaglia... 
Ringraziate Iddio che non vi dette il coraggio**di 
mostrarvi in tal momento. 

— Pietre! pietre contro di me?. alla contessa 
di Maedesfield! . • 

. Così ella dice, e cade in profondo abbattimento;' 
più non si ode altro che di quando in quando que- 
sti pochi accenti uscirle penosamente dal petto : .. 

— Insultata!., percossa!., ioj.. infame!..: con 
le pietre !.. 

.Odoardo si è alzato con impeto, lasciando sala 
giubba bianca della contessa una macchia che vi 
ha fatta la sua guancia insanguinata; cammina pel 
salotto, ma senza dir niente’; la .signora di Mac- 
desfield si tace del pari, indi. Odoardo, prorompe 
cosi: 
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— Miledy, miledy ! fra due liomini ehe adesso 
sono su la terra, uno offensore, l’altro offeso atro- 
cemente, uno ve q è che domani deve esser mor- 
to ; a voi spetta decidere, e. sull’ istante, quale dei 
due abbia il diritto di, sopravvivere : perchè, io ve 
. lo dico, con la mano. sul petto, o Riccardo o io sia- 
mo di troppo nel numero dei viventi ; se non uc- 
cido lui, uccido me!,. Su, parlate: quale di noi 
condannate ?.. . ' " ' 

La contessa alza lentamente Ist testa, c inorri- 
dita frsa il ciglio sovra Odoardo ; pure un sorriso 
apparisce malgrado la sua estrema inquietudine; 
ha la risposta sul labbro, nè trova forza di artico- 
larla ; ma dallo sguardo che dà>al giovanetto si può 
arguire che non è questo quel che ella condanna, 
, 'Odoardo troppo occupato della sua ingiuria per 
interpretare più o meno favorevolmente l’ attitudi- 
ne e i gesti di lady Macdesiìeld , riprende a dire 
anche con più veemenza : . - 

. — Miledy! voi 'siete la mia benefattrice; voi 
■ mi faceste educare a vostre spese nel collegio di 
Gray quando io non aveva più alcuno che volesse 
aver pietà di me ; di me , povero orfano ,, figlio di 
mercanti rovinati, di me che aveva veduto morire 
tutti i miei! 

. — Che vale ricordarmi tutto questo, mio caro? 
e non pagasti largamente i miei benefizi con la 
tua buona condotta , le tue ottime qualità , i tuoi 
progressi, il tuo saperó? . ' 


•v 
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^lla porge destra a Odoardo».. Costui cam- 
minando sempre, lascia quella inano cosi stesa sen- 
za posarvi sopra la sua. 

— Mi avete fatto molto bene, miledy! conti- 
nua con impeto ; certo , giammai una beneficenza 
più attiva e più ingegnosa non fu esercitata con 
tanta persistenza e premura quanto la vostra ; voi 
sapeste farmi le veci di tutti quelli ch”io perdei; 
mi faceste dimenticare eh’ io non aveva piùnaadre. 
Ma non già della mia rfconoscenza voglio adesso 
parlarvi. • 

— E te. ne ho chiesta forse più che tu non cre- 
desti dovermi accordare, Odoardo? replica la si- 
gnora : nulla più ci dobbiamo scambievolmente ,.o 
piuttosto ci dobbiamo di troppo uno all’ altro ! 

— Sì, raiìedy, sì! In laccia.al mondocorae in 
faccia a me stesso, song pieno di obblighi verso/di 
voi, ed ecco appunto ciò che oggi non vorrei. Ah! 
fossi un orfanello! ah, fossi nulla nell’universo! 
un incognito per voi specialmente, miledy ; allora 
ad. onta del suo titolo potrei ucciderlo, e lo ucci- 
derei; vero come voi siete, la mia seconda madre, 
lo ucciderei ! . 

Alla contessa si è oscurata e rasserenata parec- 
chie fiate la fronte ; dei lampi sono passati nei suoi 
occhi ; la sua mano si è di nuovo avanzata verso 
Odoardo; egli l’ha presa e la stringe fremendo. 

— Ma , Odoardo mio , non saprai dunque sop- 
portare uri oltraggio , quando io ne hó sofferti tanti 
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che mille altre nel caso mio né sarebbero morte o 
fiatte pazze? ' 

— Voi, milédy, avete coraggio. E poi la nostra 
situazione è tanto differente! siete donna, trove- 
rete da per tutto voci che vi compiangano , brac- 
cia che vi difendano , una società che si terrà ad 
onore di accogliervi nel suo sena; i vostri titoli , 
il vostro rango imporranno silenzio se non rispet- 
to: ma io 'sono uomo, ed uomo schiaffeggiato in 
pubblico, ed' a cui in pubblico pure crederà ognu- 
no aver diritto di rinfacciare questa infamia. Qual 
voce parlerà' per me; che mi sarò taciuto nel punto 
dell’oltraggio? qùal braccio mi servirà di appog- 
gio, mentre avrò esitato ad armare il mio per una 
legittima vendetta? qual società vorrà ammettere 
^un vile? chè io sono condannato a passare per vi- 
le, e ciò soltanto perchè egli è vostro figlio. 

— E se noi fosse? rispose la contessa, fis- 
sando sul giovane uno sguardo di gioia, d’inquie- 
tudine, e d’ira. 

Si osservarono entrarnbi un momento senza di- 
scorrere; arrossirono’ e impallidirono a un tempo; 
le loro labbra tremarono, e il sentimento di fero- 
ce ebbrezza che apparve in volto a Odòardo sem- 
brò un riflesso del pensiero di lady Macdesficld. 
Era come se tutto l’ animo suo si ripetesse parola 
per parola, emozione per emozione, desio per de- 
sio, in uno specchio fedele. Le loro dita intrec- 
ciate subirono la medesima scossa elettrica, ed ain- 
bidue tuttavia faccia a faccia balbettarono : 
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— E se noi fosse ! • ' , 

Pareva che avessero timore d’ intendersi troppo 
bene!. 

Odoardo riprese il suo posto su lo sgabello , e 
cercando con occhio indagatore la risposta della 
contessa , le disse : ' - 

— Ma non è un desiderio piuttosto che un dub- 
bio quello clic ora mnesprimete, miledy? quale. ve- 
rosimiglianza v’è mai in questa idea, quando voi 
stessa volontariamenU e senza esitare dichiaraste 
la nascita di un figlio legittimo? Yi era in allora 
tanto facile tenerla segreta ! Se è sempre inoppor- 
tuno un pentimento palese per un fallo occulto , 
anche con più ragione uno deve non incolparsi di 
un errore non commesso... Sìono, foste voi ma- 
dre prima di appartenere al conte di Macdestield? 

— Si, moglie e madre, e il mio figliuolo- si chia- 
mò Riccardo, col nome del suo genitore. 

— E fu allevato presso una calzolaio del bor- 
go di Soutwark, non è cosi? 

— É vero; venne portato colà per ordine mio. 
Ma perchè tal domanda? non t’ho già ripetuto più 
di cento .volte T orribile inganno? 

• — Ma quel figlio esiste: perchè alla morte della 
calzolaio i parenti di costei lo scacciarono come 
uno straniero che Voleva prender parte ad una ere- 
dità alla quale non aveva diritto... Perdonate, mi- 
ledy , se vi ricordo siffatte circostanze , è che do- 
vete comprendere , quanto ancor io ho bisogno di 
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dire fra me stesso : non è vostro tìglio. .\,llora , 
vedete ! egli diventa peix me non altro che un odio- 
so calunniatore degno di tutto il rigore delle leg- 
gi ; ognuno dei suoi scritti , ognuno dei suoi passi 
divicae un delitto , che i tribunali hanno la facol- 
tà di punire; nulla più mi trattiene; egli cade dop- 
piamente sotto il colpo della mia vendetta e sotto 
quello della giustizia . . <. Oh , bello sarebbe que- 
sto! e voi cd il ciclo me la dovete una tale soddi- 
sfazionej 

Or bene, dimmi, Odoardo — interruppe la 
signora Macdcsfield , meno per consultarlo die per 
uscire da, un dùbbio il quale Talfannava — dimmi, 
se è figlio mio, d’ónde nasce che ogni volta clic lo 
incontro, ogni momento che ripenso a lui, tutto il 
sangue mi si solleva come per rigettarlo? É que- 
. sto ciò che Dio pone in petto alfe madri? Posso 
io vedere in lui la creatura che partorii , quando 
■’ altro non m’ispira che odio o disprezzo? Quella 
falsa apparenza di tranquillità che pocanzi io osten- 
tava era una rabbia interna che mi rodeva l’ ani- 
ma, e eh’ io sforzavami a celare mentre la sentiva 
prossima a prorompere con orribili .impi’ecazioni 
contro quel miserabile poeta. Chi oserebbe assi- 
curarmi esser egli il Uiccardo Savage che affidai 
alla calzolaia? Ah! se questa donna vivesse ‘tut- 
tora , un non so elio mi dice eh’ essa avrebbe da 
confessarmi una colpevole sostituzione'; giacché 
nessuna delle sue fattezze mi riproduce quelle del 
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urólyagio conte Hivers nè le mie ; nulla v’ è nel suo 
viso di quella tal quale somiglianza che si traslon- 
,de col sangue . . . D’altronde, chi mai prova che* 
colei a cui lo consegnai non abbia messo- in ^ece 
di mio figlio uno dei. suoi, sperando con questo 
stratagemma arricchirlo delle mie beneficenze? 
Va’ credi a me , Odoardo ; un figliuolo non per- 
seguiterebbe sua madre coinè egli mi perseguita ; 
ed una madre odierebbe* la sua prole come' io odio 
colui? al fonte da cui tutti attingono premura ed 
amore, noi non potemmo attingere che animosità 
ed abborrimento? il supporlo è far torto alla na- 
tura. ; 

' A misura che ja contessa ragionava gli occhi di 
Odoardo s’ infiammavano, una nuova letizia gli sfa- 
villava nel viso. Lady Macdesfield proseguì strin- 
gendogli con forza le mani: 

— Oggi soltanto ti ha dato uno schiaffo, Odo- 
ardo ; a me ne dà da tanti anni ! Non figurarti ch’io 
abbia sopportato coraggiosamente, e come punizio- 
ne del non mio' fallo l’oltraggio, o sia del suo men- 
dace rispetto, 0 della finta. sua indignazione con- 
tro la mia insensibilità. Dal giórno incili reclamò 
supposti suoi diritti io sentii il dubbio sorgere in 
me,- incalzarmi, ''e poi smentirmi quando io facen- 
domi forza permetteva al mio cuore di' parlare in 
favor suo; ed il mio dubbio cresceva, sia che que- 
sto Riccardo volesse mostrarsi meco od umile o in- 

RICCARDO SWAOE I. 9 
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solente; ma. adesso che lutto ‘.ho siibHo;'tuit$*ho 
provato, Tfi’ interrogo, e non dubito più. 

— Non dubitate! -7^ replipò Odoardo addolo-, 
rato, jicrche temeva di vedere la sua speranza sva- 
nire e la vendetta divenirgli impossibite. 

— No, non dubito più, replicò la contessa; 

' quel Riccardo -mentiva : egli non è mio figlio ! 

.Odoardo balzò, come la fiera attenta che-me- 
diante l’eco ha conosciuto il roniore lontano dei 
passi della sua preda; poi gittato^i ai piedi di mi- 
ledy Macdeslield , le l3aciò le mani con trasporto , 
ed anche con furore e soggiunse : 

— Pdiledy dite il vero? ripetetemi che non siete 
madre sua ! . - » - - 

' — E qualora ciò fosse, che faresti, sciagurato? 
di’ , che faresti^ 

— Voi lO'Sapete, miledy: son risoluto, lo uc- 
ciderò hvi libererò dalle sue persecuzioni, dai suoi 
insulti; più non avrete da temere d’ in contrare' ad 
ogni angolo di strada quel disgraziato mendico che 
vi chiama sua genitrice, che vi lorda con l’ espres- 
sione del suo affetto filiale egualmente che con le 
sue ingiurie ; sì , lo ammazzerò; pérchè slavi. resti- 
tuito il riposo , perchè la vostra vita non sìa più 
in, pericolo. . . chè io ne ho un pFesenlimento: egli 
sai’i il vostro assassino. - - • 

= — Non sai a che ti esporresti sfidandolo! E 

se tu soccombèssi, Odoardo mio! 

__ * « 

Ella gli prendeva la lesta e la copriva di cal- 
■■ "imi baci. 
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i ^No^o! — effU gridò coi denti sempre stretti, 
4o^miser^^ualcae cosa che mi assicura die qiiel- 
r uomo dee morire-per mia mano, e questo non in- 
.ganna! . .. 

— Pbbene!.. — disse in fretta là-contessa. ' 
E si ristette cerne atterrita da ciò eh’ era per 
' dire,, e considerò Odoardo a cui tuttora cadeva giù 
il sangue. 

Ebbene?.. — 'dimandò egli. - 
— Ebbene ! — ella proseguì dopo avere titu- 
bato un poco — dunque uccidilo. • 

, Il giovane si alzò e andò via. 

Già da molto tempo Odoardo avea lasciata mi- 
ledy Macdesfield, e la contessa rimasta nella me- 
desima attitudine , immobile , lise le luci su la 
macchia di sangue che aveva sopra la giubba bian- 
ca, con le mani giunte,, curva la’ fronte,- sospeso 
il pensiero , pareva condannata • ella stessa dalla 
sentenza di morte che avea pronunziata. . • 
Talvolta il dubbio, quel tormento dell’ animo , 
demone , da due facce , che gira e rigira davanti 
agli occhi nostri per cagionarci delle vertigini , e 
di cui r ala pesante ci batte dolorosamente il cpo- 
re ogni qual vòlta ne presenta un viso diverso,. il 
dubbio veniva a mettersi da capo dinnanzi alla no- 
bile dama , e ad immergerla a urr tratto nella pun- 
gente suà incertezza. , ' - 

Lady Macdesfield ridiceva a se medesima , ma 
con minor fermezza che Odoardo: — No, non so- 
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HO sua madre ; no , q-uél Riccardo 'ijion è inaio fi- 
glio :~ peró. alia sua voce ancor bal^wente , -una 
altra voce foril e sonora rispòndeva.-j|pHeci;(^f; 
— Ma se pure egli lo fosse! — .QualurMpie.cósa 
élla facesse per soffocare questa vóce che Ricopri- 
va la sua, per iscacciare la visióne che le offen- 
deva la vista, la visione persisteva , la voce grida- 
va più che mai , e le parole : — E se pure lo fos- 
se! — che la gelavano di terrore , il -dubbio ron- 
zandole attorno. gliele gettava incontro ; talché es- 
sa le udiva di continuo, da vicinò, da lontano , a 
susurrare per l’aria, a romoreggiarle all’ orec- 
chio, è .ripiombarle una ad idia in fondo alla co- 
’ scienza. • 

Dieci fiate .si' sarebbero potuti aprire e chiude- 
re gli ùsci del salotto, che la contessa non se. ne 
sarebbe avveduta , tanto, era assorta nell’ idea spa- 
ventevole : — Ma se pur fosse mio figliuolo ! 

«^Per poco madre eh’ ella sia , qual donna avreb- 
be il tristo coraggio di lapidare la sua prole con 
le pietre che questa osò lanciare contro a lei? E 
'•nessuno, nemmeno Odoardo lo schiaffeggiato,'po- 
teva asserire che in -quella grandine di sassi diret- 
ta sui i vetri <del palazzo ve ne fosse, stato uno 
partito di mano a Riccardo. ■ 

In un impeto di odio , in un istante di esalta- 
zione, una matrigna dirà pel figlio che le dà im- 
paccio : — uccidilo ! — ma non sì tosto la bocca 
troppo docile e pronta avrà secondata sì ria ispira-» 
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dones il rimorso correrà a revocare il decreto 
deHà rabbia. < • 

vi si ;Ai 'lar situazione di lady Macdesfield^l:- 

itesk /trovossi' sola coi suoi 'pensieri. La 
macchia che la ferita di' Odoardo avea lasciata su 
la sua veste altro non fece che aggiungere* nuovo 
angosce a quél senso di orrore ;>che era venuto al- 
fine a sorprenderla, ma troppo tardi, per ritratta- 
re le imprudenti parole che l’offeso aveva raccolte 
quale incoraggiamento alla sua risoluzione di omi- 
eidib. Ella scandagliò con una truce occhiata T.a- 
bissq da lei spalancato Sotto i passi di due uomini, 
di cui uno le era caro ben altrimenti ohe l’ altro ^ 
ma eniraìnbi ad "essa uniti , questi pel sangue for- 
se , quegli per l’amore, per quell’ amore che da 
lei posto in Odoardo , gliel faceva risguardare co- , 
me un figlio e la rendea orgogliosa , tanto gentile* 
e costumato era 'rorfanello da lei di benelìzì rico- 
perto. 

. Allorché il sentimento materiio troppo a lungo 
combattuto fu giunto finalmente a farsi luogo nel- 
r animo suo , o piuttosto quando ella ebbe compre- 
so che il riscjiio a che andava esposto FViccardo 

f mteva esistere ancora per Odoardo , e che dai due 
ati er^ uguale la probabilità di morire , ella deci- 
samente rinunziò al meditato infanticidio-.- Senza , 
por tempo in mezzo , scrisse alla lesta due vigliet- 
ti : uno tenero e‘,appassionato; implorava indul- 
genza, esaltava il perdono delle ingiurie, {orlava 
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del contento che si provà mostrandosi clemente, e 
questo fu per Riccardo : V altro Imperativo , seve- 
ro, che imponeva cieca obbedienza ^ fu mandato 
air indirizzo di Odbardo. I servi incombensati dei 
messaggi ebbero V istruzione di consegnarli in pro- 
prie mani, ^ specialmente di non tornare senza 
risposta. ^ ’ . ♦ 

- Essi partirono. . . 

-La contessa dalla Onestra li seguitò con gli oc- 
. chi sin che non ebbero svoltato Y angolo della piaz- 
za; eàndi Agendo un’ indisposizione che lo avve- 
nimento della mattina rendeva verosimile , inipo- 
se che si ricusasse l’accesso a chiunque capitasse 
a farle 'visita.. Quando la sua- cameriera si presen- 
tò all’ora solita per àititarla a vestirsi meglio, ella 
la licenziò; noli voleva* veder alcuno, nè discorre- 
re con chi si fosse innanzi all’ arrivo dei suoi mes- 
si. Era già molto per il sua orgoglio l’ aver da 
prepararsi a fare la penosissima parte di una rea 
domandando perdono , mentre aveva scritto a Ric- 
cardo ; — Venite , lìgliuol mio ; la natura ha vin- 
to ; io troppo tempo cercai di resisterle ; l- affetto 
mio per voi sarà un’ espiazione del passato. • 
Bisognava che temesse da vero di veder morire 
Odoardo, perchè si sforzasse a tal segno da mo-, 
Strarsi pubblicamente buona madre ! 

• ■ Ad ogni-colpo del. picchiatolo sentiva al cuore 
una botta, -rii freddo di morte le. scorreva nelle ve- 
ne , un tremito nervoso le agitava tutto il corpo , 
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e. le si offuscava la vista; pareva che una mano ge- 
lata le piombasse sul capo, che iiu’ altra- ardente 
r afferrasse per la gola : — Mio Dio l pensava, che 
fosse già desso! ' . - • • - ^ 

' Doi, quando dopo lunga aspettativa acquistava - 
la certezza che V individuo aiYivato non era quello 
ch’ella bramava e paventava ,. non ostante, di ve- 
dere, allora diceva fra se stessa con riticrescimen- 
Èo: — -Mio Dio, quanto tarda! mio Dio! perchè * 
non è ancora qui! ^ ■ . . 

’ Passavano le ore , e niuiìo dei -servitori spedili 
presso al poeta e ad Odpardò era piir capitato. Lady 
Macdesfield straziata dall’ inquietudine 'Wdinò all 
altri due dei sudi, familiari di andare in cerca dei 
primi, ed incaricarsi dei 'fogli destinala Riccardo 
e Odoardo se non erano ancora stati dati. Voleva 
che quei lacchè mandati innanzi potessero correre 
a renderle conto di ciò die avevano fatto e dell’e- 
sito delle loro diligenze. . ■ ■ ' - 

Dopo un’altra ora di angosce e di paure vide 
alfine comparire i primi partiti. 

Le loro-indagini erano state quasi vane: Odoar- 
do non era tornato più a casa , nè era stato' visto 
ai' consueti passeggi, e ninno degli amici che sole- 
va frequentare sapevatlire ove fosse in quel gior- 
no. Quanto a Riccardo, di cui il.fante della con- 
tessa aveva scoperto a stento il domicilio ( piccola 
casetta meschinissima ih fondo 'alla città, vicinis- 
sima all’ antica porta dd vescovado) Riccardo, 
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10 dico, eri» andato a casa sua poco dopo la som- | 
iDOssa della, piazza di Leicester , ^ma quasi su- ' 
bile uscito, per non récarvisi più , secondo aveva 
detto, che uella notte ed assai tardi. Cotesta lun- 
ga assenza dava grande imbarazzò alla sua alber- 
gatrice, perchè la buona donna ignorava dove po- 
trebbe fargli avere una letterina che le era stata 
portata per lui circa un’, ora dopo ch’egli se n’ era 
ito via la seconda volta. Quel biglietto aveva su 

la sopraccarta, queste parole lineate sotto : di pre- 
mura y ed esaminando con una rapida occhiatala 
firma, il servo della contessavi aveva riconosciuto 

11 carattere di Odoardo. 

'Lady Macdesfield respirò coinè se fosse stata 
sollevata .da un gran-pesoVrifiettè che a meno di 
uno scontro da attribuirsi' soltanto ad una disgra- 
ziata combinazione ,. gli avversari non potrebbero 
ritrovarsi faccia’ a faccia* innanzi all’ indomani ; 
l’ora aWanzata in cui Riccardo 'doveva portarsi 
alla propria abitazione giustificava ^questo suppo- 
sto , ed anche secondO;Ogni probabilità Odoardo 
non cercherebbe . il suo aggressore prima .di aver 
ricevuta la di lui risposta alla sfida mandatagli la 
mattina. ’ . . ' * ' 

Ed era molto un’ intera, nottata avanti il duello! 
eppure non era abbastanza per porre in quiete la 
contessa! Essa spedi subitamente il suo lacchè 
dall’ albergatrice di Riccardo , con "espressa in- 
combenza di ottenere da costei la lettera di Odoar- 
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dp , qualunque fosse il prezzo eh’ esigesse la don- 
na per lale sua infedeltà. L’ inviato arrivò troppo 
tardi : ìin. amico del poeta, 'eh’ era venuto a pa^re 
la pigione da questo dovuta , aveva portalo via il 
biglietto. - • 

— Almeno, pensò la contessa, riceverà insieme 
il foglio di'Odoardo ed il mio, e cederà ai prieghi 
contenuti neir ultimo! ' . 

— Ecco la lettera di miledy-r-disse il servito- 
re-, consegnando alla padrona lo scritto ch’elk a- 
veva diretto a Riccardo. • - . ‘ ’ 

^ — Non lo avete lasciato,! s gridò la signora; 

— No , certamente: mìledy mi aveva* racco- 
mandato di non darlo .che -al signor- Rkeardo in 
persona. ; .' • 

La contessa giunse le mani in .atto di dolóre ; 
poi dopo un istante '.di abbattimento alzò la testa • 
risoluta,' e ordinò che si attaccassero i cavalli alla 
sua carrozza. 


CAPITOLO X 

- Ua* improvvida risoluzione. 

Grande. fu la sorpresa del lacchè incaricato dì 
trasmettere al cQccliiefe il comando della contes- 
sa, allorché questa montando in legno gli disse 
che voleva esser condotta a Gamberwell presso sua 
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signorìa lord Riccìirdo conte di Rivers. Guardò iin 
momento'indecisò niiledy , quasi che la sua rnemò-, 
ria srentasse,a ritenere quel nome di Rivers, che 
da Venti anni e più si menzionava però tutti i gior- 
ni nelle chiacchiere deiranticamera e della cucina. 

E perchè egli esitava, la gran dama mirandolo 
adirata gli disse con la* maggiore asprezza possir- 
bile: V. . . 

-"'Ebbene-! non avete capito?' * 

"Quegli s’inchinò rispettoso e serrò lo sportello, 
ma girandosi in là per nascondere alla nobile si- 
gnora il sorriso che gli comparve sulla bocca ,.e* 
ripetèi’; ordine ricevuto. ' • 

Al nome tanto noto di 'RiVers, (poiché ricor- 
dava alla gente della contessa uno di quei drammi 
domestici di cui è parola a vantaggio specialmente 
■della curiosità e della maldicenza )s il cocchiere 
puranco rimase perplesso , e. bisognò che replicas- 
se il comando perchè egli si determinasse a gui- 
dare i cavalli dalla parte di Camberwell. Allora il 
cocchio traversò la città , e corso rapidamente ver- 
so il punto d’ onde si partono le strade di Douvres 
e di Rrighton. 

■ Grande -fu altresìio stupore del guardaportone 
del conte di Rivers quando vide fermarsi davanti 
hi cancello della villa la carrozza con le-armi e la 
livrea tU lady Macdesfield, che aveva distinta da 
lungi mentre scende\a il dolce declivio del viale 
nel boschetto. Egli- corse .a recare' la importante 
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notizia a Wilkis, vecchio cameriere di lord Riccar- 
do: costui lo rimandò al suo stanzino, chiamando- 
lo rimbambita, barbogio;' ma siccome il lacchè 
della signora venne da se a dire a Wilkis eh’ era 
sul serio la contessa quella eh’ egli doveva intro- 
durre dar suo padrone, la sorpresa del cameriere 
fu tanta, che poco mancò che non andasse fino ac- 
canto alla vettura per* accertarsi di ciò che vi era 
di positivo nell’ annunzio di questa visita inverosi- 
mile; e Wilkis si preparava ad uscire, ma il con- 
te avendo tirato il campanello , gli toccò ritornar- 
sene indietro per rispondere alla sonata di -Sua 
Signoria. ^ 

• E realmente era cosa, stranissima il riavvici- 
narsi improvviso di due' persone ohe per venti 
anni non si erano più' vedute i uno contento di a-^ 
vere l’ indignazione e T'oefio deir-altra per solo ca- 
stigo deir enorme sud fallo , l’ altra costretta a ri- 
nunziaYe al sacro nome di sposa , dopo di essere 
stata vilmente ingannata da costui con un mentito 
rito nuziale. ' • 

• Nel primo tempo che succedè al delitto del Ri- 
vers , eravi stato difatti sacrifizio grande neirani- 
menda che Errichetta Davenant uvea dovuto im- 
porsi , e tutte le dame che consapevoli furono del- 
r accaduto; considerando che le conseguenze del- 
l’enorme fallo avrebbero dovuto , quando fosse 
stato severamente provato , ricader tutte sull’ in^ 
degno Rivers , si trovavano d’ accordo nel dire che . 
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la (faniìgella aveva fatto davvero una gran peni- 
tenza d’ un peccato non suo, «e‘ che non avrebbe 
dovuto rinunziare ai mezzi xhé le. leggi le offriva- 
no. per costringere il conte'^ a riparare con un* ve- 
ro matrimonio. alla macchia che arrecato avea co- 
stui alla riputazione di lei. ■ ' 

Fuwi anche alcuna che ricusò di prestare on- 
ninamente fede al r accaduto ; .ma qualificandolo per 
una favola* inventata dalla giovine ptovinciale, non 
seppe poi come, giustificare 1’ esito dell’ avveni- 
mento. • I 

Qual donzella in quell’ epoca , quando inebriata 
l’avesse il profumo degli omaggi più preziosi, a- 
vrebbe avuto .cuore di dire fra se: avrò possedu- 
to l’amorè dei giovine , conte di Rlvers, egli mi 
amerà tuttavia, ed io potrò rinunziare a lui? Qual 
femmina avrebbe avuto costanza di mantenere un 
tal giuramento, quando a tutté sembrava si glorio- 
so^ l’ottenere da questo un semplice contrassegno , 
di attenzione, che astiandosi una con l’altra , la- 
sciavano a gara ed appostatamente cadere, là dove 
passava il bellissimo lord Riccardo, o un ventaglio 
0 un fazzolétto, unicamente per godere della sor- 
te di riceverlo.di mano sua , o per dirgli pian pia- 
no : milord, tenetelo per amor mio! Quàl femmi- 
na , insomma , si sarebbe rassegnata a separarse-t 
ne, quandO'Vederlo pareva si dolce che ninna po- 
teva saziarsene, e ohe fra tanti teneri sguardi i 
quali si rivolgevano e si attaccavano a questo imr 
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pareggiabile , cavaliere , ne erano scesi da* dove 
meno pòtevasi- supporre ! • . 

• Di questa difficile ^inun^ia 'ad un affetto tanto 
invidiato da tutte ; di questo tremendo sacrifizio , 
era pur risérbato a'd una giovine da'inèno di venti 
anni , ad Enrichetta'DaVenant , poi contessa Mac- 
desfield, di darne il luminoso esem|ljo , e. palesare 
in un solo atto il segreto della sua relazione col 
conte di Rivers, e il repentino scioglimento del mi- 
sterioso loro vincolo.' , .* ? ' • ^ 

Per far comprendere - come la corrispondenza 
della giovine e di lord Riccardo avesse potuto sfug- 
gire alla vista di tante dame interessate a disco- 
prirlo bramose di sapere una volta se v’ era pur 
modo di vincere, quel cuore, che quantunque sen- 
za affezione si manteneva però sempre con loro so- 
pra un tal quale contegno di galanteria generale e 
.repulsiva , è opportuno abbozzare in poche linee 
il carattere ed i costumi del conte di Rivers. 

All’età di trenta -anni , così avaro della sua li- 
bertà come poco lo era degli averi e della salute, 
lord Riccardo volendo, siccome suol dirsi, 'tracan- 
nare il piacere in tutte le tazze e da tutte Je ma-: 
ni , aveva con tanta eguaglianza calcolato Y impie- 
go di ciascuna delle sue ore, che ad ogni godimen- 
to, ad ogni passione, anche ad ogni vizio , toccava 
la sua ; talmentechè' ei non poteva neppure a prò ' 
dell’ amore scomporre per niente. Y accorta siste- 
mazione di quella sua vita di disordine regolato , . 
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senza che la passione dominante venisse a guasta^ 
re completamente Todifizio della sua felicità. Quan- 
do era' giunto il momento prefisso per cambiare di- 
letto, egli si dava tutto a quello nuoyo, come uno 
si abbandona ai trasporti , al. delirio , all'appari- 
re.diuna contentezza, desiata molto tempo, che ci 
si faccia incontro allorché più non T attendevamo. 
Però il giovine Rivers non aveva, luogo di- brama- 
re .còsa aldina pel futuro , nè di veruna rammari- 
carsi pei passato ; anni trascorsi e giorni avvenire, 
tutto assorbivasi nelP ora presente , ansioso quale 
egli era di dedicarsi interamente a questa , senza 
alcun dubbio per non' doverle più niente quando si 
estingueva , e nemmeno • gratitudine per la copia 
dei piaceri che aggiunti essa aveva al suo tesoro 
di letizie passate.' ■ • * 

La beltà di lord Riccardo, era osservabile ; l’e- 
leganza della sua statura, i vezzi del suo spirito , 
il lusso in cui aveva a genio di tenersi ; e la cor- 
rentezza della sua borsa gli procacciavano dovun- 
que ed amici e conquiste amorose. 

In uno di quei momenti eh’ egli aveva anticipa- 
tamente destinati e sacrificati agli obblighi suoi da 
cortigiano, il conte si decise ad assicurarsi di- per 
se del valore degli ottimi avvertimenti che lo assa- 
livano per ogni lato. L’esperimento gli fu s'i favo- 
revole fin' da principio, che qualunque altro meno 
abile di lui avrebbe compreso che la fortuna gli 
, correva incontro a mani piene. Egli dunque non 
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potè indursi sul risultato di ima intrapresa che si 
sentiva benissimo T ardire di tentare, ma dalla qua- 
le dosfstò tosto che. djssipati si furono i primi va- 
pori dell’ ambizione. - ■ 

U na sera essendo solo in casa figuro trovarsi a. 
far la parte da vero amante; la studiò sotto tutti gH 
aspetti, e gli sembrò esser capace di eseguirla con 
successo ; ma calcolò altresì e le cure e gl’ impac- 
ci che gli cagionerebbe un tale impegno. In f^uanto 
ai rivali , li contava per nulla : rassegnati , se li 
sarebbe cattivati'amici ; insolenti', gli avrebbe' pu- 
niti la sua spada. Fer ciò che fosscrdei rischi di 
queir azzardosa situazione , essi 'non gli parevano 
privi disegni pregio , e l’attrattiva che aveva per 
lui il pericolo forse lo avrebbe trascinato là dove 
la sua stella mostrava di volerlo condurre ', allor- ‘ 
cliè prudentemente pensò a far tra se un conto e- 
satto dei nuovi doveri ai quali lo condannerebbe- 
queir amore inquieto, geloso, esigente^ siccome 
doveva esserlo. * 

Egli vede posto .in un canto il suo bel piano di 
condotta; d’uopo sarà che abbandoni le sue ore, le 
ore si care , sì lietamente occupate, a discrezione 
di un capriccio, di una tirannica volontà! Egli che 
non consentirebbe ad impegnare.il minuto ch’è per 
venire, perchè sa quanti godimenti imprevisti può 
recareain minuto che ci appartenga tutto', non sa- 
rà più un giorno padrone della domane! La pre- 
ziosa sua libertà , di cui faceva tin sì gradevole im- 
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' piego, andrà sacrificata, è vero, ad una incante- 
vole donna: ma qual impressione ponno produrre su 
' l’ orgoglio di Riccardo lo splendore dèi nome e del 
titolo, di quella che vuole limarlo? r' . ‘ 

Il giovane e seducente cavaliere, che la sua 
buona sorte poteva guidare tanto alto ,' si sbigottì 
, riflettendo a quanto gli costeì’ebbe la sua buona 
fortuna; e soddisfatto di poter dire a se stesso che 
il gran favore non" si era da liii allontanato , ma 
eh’ egli anzi lo aveva xigettato , scese da capo vo- 
/ lontano nel rango degli ammiratori taciti e. disin- 
teressati delta desiata conquista. . 

Cosi ella non ' meohtrò' se non un giórno solo 
quello sguardo daìnnamorato che tanto aveva'cer- 
cato ; e poi nel di susseguente alla prova tentata 
con buon esito dal bel Riccardo questi ritornò ad 
esser con lei sommesso , timido , riserbato * senza 
che attribuire ella potesse al silo proprio rigore 
quel freddo rispetto ch’esigeva dagli altri, ma che 
non domandava al conte di Rivers. 

Qualunque si fosse il-vero- motivo di questa ri- 
servatezza , che essa però * non si applicò a pene- 
trare , Riccardo si mantenne pur non ostante nel- 
le buone grazie di lei; sicché quando insieme con 
tanti giovani,signqri l’incontrava nelle feste , ella 
che non poteva vederlo senza sentire mia forte 
commozione , trattava lui sempre molto meglio 
degli altri. 

11 conte di Rivers, che un lieve moto di ambi- 
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zìbiie, 0 piuttosto un sémplice desiderio di curio- 
sità *era stato sul plinto di distogliere dalla sua vi- 
ta usuale, vi ritornò irnmediatamente, eTt’orse con 
più ardore che mài per i piaceri. Osservando come 
in addietro con grandissima cautela il segreto su le 
sue occulte r-elazioni , ridusse le persone più chia- 
roveggenti a domandare : ma quale è la fémmina 
che' il conte dillivers onora dell’artìòr suo, se pu- 
're può provar- amòre ?-^4^iando ecco la notizia di 
uno stranissimo evento' mettere tutti a soqquadro 
i crocchi dell’alto ceto, e spargere un lume im- 
provviso sópra una relazione che ninno aveva osa- 
to sospettare. ^ . 

Un, anno prima un certo conte di Davenant po-- 
co voglioso di viaggiare finn ’allora'àltrove che nel- ' 
le iue possessioni signoresche si era ad un trat- 
to risoluto ad abbandonare la sua provincia del Hpr- ' 
thumberland per venirsene a Londra, conducendo 
seco la giovane e vaga Enrichetta sua figlia. 

Là presentazione della contessa di Davenant 
aveva lasciata una rimembranza tanto più durevor 
le in testa ai commensali consueti del palazzo , ili 
quanto che dal dì del regio ricevimento in poi, 'miss 
Enrjchetta'non era più comparsa in corte. Se qual- 
che vòlta non fosse stata incontrata nella chiesa di 
Saint Martin des Champs la Vieille sua parroc- ' 
chia, si sarebbe potuto credere esser ella riparti- 
ta col padre pel suo gotico castello del nord. 

Taluni ascrivevano ad un’ eccessiva modestia ed 
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al^suo imbarazzo da provinciale quel divorzio su- 
bitaneo da una società in cui l’alta sua nàscita, e 
le grazie del suo spirito le assicuravano uno dei ' 
primi posti. Altri volevano trovare nel suo repen- 
tino allontanamento dalla scena del mondo il risul- 
tato di un calcolo di prudènza per parte del vec- 
chio castellano. Si pretendeva xlie Iji vanirà’ sola 
gli avesse fatto intraprendere quel lungo viaggio, 
c che non fosse capitato a Londra se non affine di 
abbassare Gorgoglio. delle nobili donne della capi- 
tale deir InghiUeiTa , che stimavano di esser bel- 
le, più che tutte lo altre belle del, regno; e si ag- 
giungeva che poi lo squire soddisfatto di aver vi- 
sta la sua perla deh nord offuscare per un Tstante 
il fulgore di coloro che più si mostravano super- 
be delle proprie attrattive , la riteneva rinchiusa 
c sequestrata in casa sua, sicuro che, qualche no- 
bile partito le si sarebbe presentato.’ 

Parecchi cjie non volevano credere alla ingenua 
modestia che alcuni attribuivano a miss Enrichet- 
la, giacché aveva risposto con troppo garbo e pre- 
senza di spirito ai compì immiti della l'eg'ina , pic- 
chè si avesse a suppforrc che recitasse a memoria 
una lezione imparata espressamente ; si misero a 
indagare , esaminare la vita domestica dei Da- 
' venant , e si figurarono di poter asserire che la 
ripugmuiza di cui missEnrichetta dava indizio per 
le conversazioni e poi lusso della éorte non pote- 
va avere origine che da un rigorismo. religioso , 
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che secondo il rapporto dei Wgl io informati» ella 
spingeva verso se, medesima sino alpuritanismo il 
più inclementó. . . . . • 

Q uest’ ultima induzione prese una -tal consisten- 
za che si lini con indicarla sotto il nome di bella 
puritana del nord , ed i meno generosi in punto di 
carità cristiana non trovarono altro da rimprove- 
rarle che la soverchia sua ritiratezza. • • ^ 

Da lèngO tempo in Corte non si parlava più ch^ 

* per réminiscenza , ma sempre con sommo rispet- 
to, della giovine confessa di Ùavenant, allorché 
corse sommessa voce esser ella in punto di morte 
in- seguito di aver dato alla luce un bambino, fatto 
sparire pochi momenti dopo la sua nascita. , ■ 

. Tosto che siffatta notizia , là qùjile traversò la ’ 
città come un lampo-, giunse per fino al crocchio 
della regina ,' questa spedì uno degli officiali dei 
suo servizio ordinario al palazzo Davenant ; l’ in- 
viato, ch’era mn pochino parente di lord Dave- 
nant, ebbe ordine di ritornaro a) più presto a ren- 
der conto di' ciò che potrebbe scoprire relativo ad 
un evento, che oltrepassava ogni verosimiglianza. 

Era giorno di ricevimento e di giuoco dàlia re- 
gina. V’era molta gente, e malgrado Torà avan- 
zata ninno pensò a prendere commiato da Sua 
Maestà prima che ritornasse rinviato, il cui rap- 
porto dovea fissare V opinione che ad ogni minuto 
diveniva più indecisa; perocché altri individui so-, 
praggiunti essendosi uniti à ripetere come verità 
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ormai notoria ciò che Innanzi si era valutato qual ' 
invenzione maligna, leconvinzioni.si fàcevaoo più 
forti. 'Nessuno si mosse dunque, nessuno, eccet- 
tuato un sol uomo.. Quegli che si allontanò furti- 
vamente, qiiando avea da trattenerlo' un m'edesi? 
mo impulso di curiosità , era (e v’è forse bisogno 
di dirlo?) il bel lord Riccardo copte di Rivers. 

Benché r inviato di Maria avesse promesso di 
esser reduce al più presto , pure norf vetine che 
tardi assai nella sera; la sua lunga assenza inquie- 
tò singolarmente la nobile brigata; tutti sapevano 
quanto il vecchio officiale fosse per solito obbe- 
diente e puntuale. Perciò allorquando ei -ricom- 
parve nella sala dove la sovrana teneva circolo . 
cpn le dame d’ intima sua società , il rispetto che 
imponeva la regia persona non fu sufficiente per 
frenare il grido d’ impazienza ed ancora di spaven- 
to che si fuggì da tutti quanti all’ aspettò del mes- 
saggiero. ' • - 

E dovevano essere accadute cose grandi in ca- 
sa Davenant, poiché, la faccia del gentiluomo per 
solito tanto impassibile , tanto bene ammaestrata 
a celare, lè sue emozioni , non aveva saputo al suo 
rientrare nel palazzo mascherarsi con h» sua cal- 
ma consueta ; essa conservava tuttavia.! segni di 
una profonda impressione, quantunque fosse in 
presenza; dèlia regina, e che tuttaià corte avesse 
gli occhi rivolti su di lui. 

Procurò non ostante di acquietarsi, perchè Ma- 
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ria quasi irritata 'di Vederlo ià davanti muto ed 
a bocca aperta gli aveva digià. replicato per. due 
volte : . 

— Sir Gordonners, aspettiamo che vi piaccia 
parlare, ed anche occorrendo ve ne preghiamo. 

II povero sir Gordonnel’s si provò a risponde^ 
re , ma non riusciva a borbottare che queste due 
parole; Disgraziata! disgraziata!'— E quando vol- 
le articolare un accento, di ptó provò una tale sof- 
focazione, che -la sovrana dolente di vederlo cosi 
conturbato , e'paliido , e tremante, lasciò da parte 
il decoro, e gli additò col gesto una seggiola, ag- 
giungendo che gli permetteva di sedersi al suo co- 
spetto. * 

. Se. la curiosità non fosse stata più forte di tut- 
to , ognuna di quelle dame avrebbe rj^ccapricciato 
nelV udire una simile proposizione uscire dal lab- 
bro di Maria d’ Inghilterra; ma U vecchio gentil- 
uomo fu il solo che si scuotesse a • quell’ atto di 
umanità che sconvolgeva tutte le costumanze, qua- 
lò^;a egli dimentico al pari dj Maria dei privilegi 
del rango e delle austere leggi dell’ etichetta, aves- 
se avuta l’audacia d’accettare D insigne favore esi- 
bitogli. L’idea de’ suoi dovéri gli. rese la favella, 
ed egli rimasto in piedi e facendosi cuòre si accin- 
- se a narrare minutamente il resultato della sua gi- 
ta presso la. giovane sua parente lady Enrichetta 
Davenant. - . 

— Vostra Maestà, egli disse , ^ degnerà pcr- 
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dormre la scelta poco adattata delle, mie paroje, la 
scoìMiessione del mit) racconto ; poicìiè il doloroso 
spettacolo di che pocanzi sono stato testimone ha 
talmente agitati i miei spiriti che non* mi sarà da- 
to-di discorrere come dovrei'. Cercherò di ramme- 
morarmi quel che hò veduto, di riportare' almeno 
il senso di ciò eh’ è stato, dettò d'innanzi a me , 
ma q.uesto è quanto credo esser in grado di pro- 
mettere alla Maestà Vostra. 

• — Bene, bene; state quieto, sir .Gdrdonnel’s, 
^li rispose la regina con molta 'bontà, dite, pure 
senza timore, e -siate tanto persuaso di avervi tut- 
ta la nostra maggiore indulgenza, come noi siamo 
sicura che la vostra narrazione sarà fedele; ma, di' 
grazia, abbiate pietà deirirapazienza di queste da- 
me e della mìa propria fnquietudine : è tanto che 
attendiamo notizie ! . ' : . ' • 

Tenterò di obbedire, soggiunse, l’altro in- ' 
chinandosi , e por rieomlnciò: 

— Quando arrivai dal mio nobile cugino non 
ebbi d’uopo di pronunziare il nome di Vustra Mpe^ 
stà nè il mio, per ottenere d’essere- introdotto pres- 
so sua signoria. Le porto del palazzo erano aper- 
te a chiunque, e gli ordini che aveano i sèrvi ira- 
, postati nel cortile, sotto il loggiato, e -nel piane- 
rottolo dell’ anticamera si liraitavanoad accennare 
ai visitanti e col più gran silenzio la stanza dormi- 
toria di miss .Enrichetta, ed essi non dovevano in- 
formarsi del nome delle persone hè dell’ oggetto 
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della loro venuta. ' SI signora-, si'entma colà li- 
beramente, c como'in una casa in lutto ove si ac- 
colgono, senza esame nè distinzione, latti coloro 
clic vogliono unire la loro- voco alle preghiere pei 
morti! Ah! in fotti era la morte nel palazzo tlavc- 
mant^ — continuò con un accento di duolo ecces- 
sivo. " ' ' • V' 

— La morte! ripetè la regina, -ed 5 vero? miss 
Davenant è morta? • • ■ ' • 

— Dio volesse- che lo fòsse— egli esclamò. 

E sieeome la regina a siffatta esclamazione fiso 
sopra di lui unb sguardo di meraviglia e di-mal- 
contento , egli si turbò alquanto ; però in breve 
avendo ripreso coraggio proseguì con una specie 
di rispettosa sostenutezza : 

— Vostra- Maestà, .che si bene comprende di 
quale importanza sia un nome senza macchie per 
qualunque gentiluomo die aspiri alla gloria di ser- 
virla, non può irritarsi contro un membro della 
sua buona nobiltà quando vergogna e disperazione 
lo costringono a dire: Sì, Dio volesse che non vi- 
vesse più quella che è costretta ad arrossire e fa- 
re arrossire tutti coloro che appartengonb ai Da- 
venant per vincoli di parentela! ' 

— Basta così , disse Maria , per 1’^ onore di quei 
tali a cui interessa questo fatto, noi-rion vogliamo 
più sapere altroj ed io dichiaro (aggiungeva rivol- 
gendosi alle dame che avea vicino) che udrei con 
estremo rincrescimento che si spargessero nelle 
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conyersàzioni deiralta nabiltà del regno le voci in- 
giuriose che accusano una Davoiiant, vocf alle quali 
noHjsapremo prestar fede tanto che miss E^nricliet- 
ta^non aviù rinunziato ella stessa, a giustificarsi'? 

— Rendo umilissime grazip per «parte 'mia alla 
Maestà Vostra delle parole die Taltà* sua saviezza 
l(j ha dettate a prò delle^persone *del nostro san^ 
gue,. ripigliò a dire sir òord^oVs; ma a que- 
st'ora gli'sforzi tutti della regia volontà sarebbe- 
ro impotenti a trattenere lo slancio/della pubblica 
opinione; l’opinione si appoggia sopra di un fatto 
chiaro, patente*,* e confessato da-miss Enrichetla’ 
-stessa* . . .. . • ^ V 

-7- Allora dunque parlale, interruppe la sovra- 
na , 0 ohe manderò^uno- dei miei paggi al palazzo 
Davenant, e spero òhe /juestò nuovo mess«iggerò 
non crederà .dover perdere in un diluvio di frasi 
interminabili il, conto da rendermP delle sue dili- 
genze. ' 

. — .Supplico Vostra .Maestà, egli riprése, di 
non.ispedire colà |1 congiunto di àm Davenant; 
perchè quegli al pari di me si vedrebbe astretto al 
ritorno ad inginocchiarsi dinnanzi all’augusta vo- 
stra persona siccome fo io adesso... (E cosi discor-' 
rendo sir Gordonnel’s pose in terra urr.ginocchio.) 

— Che significa questo? — domandò la regina, 
chinandosi verso il vecchio officiale. 

' — Significa che dopo la macchia che oscura lo 
splendore di una casa alla quale iOvandata super- 
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bo (li appartenere, non mi è più permos^ di chia- 
marmi addetto al vostro glorioso servizio, amnie- 
nocliè Vostra Maestà si degni, ella stessa rialzar- 
mi e purificarmi da ogni lordura dicendomi: Gor- 
donners., npi vi teniamo per servitore' leale e l’e- 
dele, e protestiamo- contro chiunque portassè- of- 
fesa air onor vostro, perocché voi siete buon gen- 
tiluomo. . 

Conveniva -esser dotata di una gran dose di pa- 
zienza per ascoltare sino alla fine 11 piagnistero di 
G.ordonners, e ciò a. proposito di un- disonore di 
famiglia che poteva'si debolmente intaccarlo, aven- 
do du passare per la trafila di oltre a trenta gradi 
di parentela, avanti di giungere fino a lui; ma con- 
veniva anche aver un cuore poco pietoso per non 
essere commosso nef mirare quel. vecchio , che, 
chiedeva , per dir così , di portare la pena-di uiia . 
colpa la quale tanto da lungi cadeva come un ri- 
flesso di vergogna a macchiare il suo scudo gen^ 
tilizio , e tormentare la sua coscienza col timore 
di perdere i’ ottima ed antica sua rinomanza. 

Maria d’ Inghilterra rialzò Gordonnel’s secon- 
do esso desiderava , e gli disse parola per parola 
tutto (filanto ei bramava d’ intendere dal regio suo. 
labbro; ed egli poi, umido il ciglio e pieno il cuo- 
re di gi’atitudine per la sua graziosa sovrana , se- 
guitò, 0 per dir meglio incominciò ilTacconto tan- 
to atteso della sua visita in .casa Davenant. ■ ’ 

— Entrai adunque senza.difiìcoltà sino in ca- 
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mera di miss Enrichelta^ Ivi trovai ritmiti vari 
congiunti; ^degìi incogniti,' e dei servi puranche, . 
che aspettavano , questi con preìiinra i quelli' con 
sola curiosità, che l’ ammalata discorresse.' Il mio 
nobile '0 sventurato cuginoL, sopportando tacita- 
mente la *sim pungentissima angoscia, invecchiato' 
di dieci anni in nrrpra, stavasi immobile in un seg- 
giolone; pareva che più non avesse la forza dì di- 
mostrare nemmeno con gli'sguardi se conosceva 
"o no qimi tali ch’orano presenti a questa deplora- 
bile scena di silenzio e di -morte. Solartiénte io 
udivano a balbettare di quando in quando ; — Po- 
vera figlia ! ingannata tradita !.. e farmi^ gUira;- 
re di non punire il colpevole — La contessa, era 
distesa nel letto; io mi avanzai verso la miseri che 
i medici avpvono ormai abbandonata ripetendo:- 
non c’è più speranza! — Bisognerà morire! ella 
diceva: cosi giovane! di diciannove anni!/. «-i. • 
— Siccome io procurava farle alquanto’ animo 
partecipandole esser- io mandato presso di lei da 
vostra ‘Maestà a darle qualche conforto, ella sor- 
rise ... ma di un sorriso che mi si è scolpito in 
mente per non uscirne mai più ; il sorriso della 
morte sulle labbra della gioventù e della bellez- 
za, r immàgine della distruzione su tutto ciò che. 
faceva aver fede nelle promesse dell’ avvenire ! - ^ 
~ Una (Terissiraa doglia sopraggiunta non le 
concesse di continuare a sorridere. Calmatasi un 
poco la crisc dolorosa, l’ammalata che teneva una 
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delie mie mani nelle ^ sue la strinse forte , e prò» 
nunzio in un modo che ci fece palpitare tanto pel 
commovente tuono di voce come per il peso delle 
parole : P,otrcte dire alla regina eh’ io non sono * 
indegna- della sua borita; ditele ch’io muoio col- 
pevole sì , ma ingannata.’ 

‘ — A questi detti' che ci gelarono di spavento 
vi fu un bisbiglio di sorpresa nella stanza! Il con- 
te di Difvenant, rimasto sino allora nel più peno» 
so abbattimentò ,.levò il capó^ e*gttardando la in- 
ferma con l’angoscia della disperazionri: disse: oh 
no, tu non sei colpevole che d’ avere amato un in- 
degno. - ■ ’ ' • 

— Se io non fossi stato là per frenarlo ', ei si 
sarebbe gittato ginocchioni dinnanzi al letto della 
figlia, tanto il rincrescimento di restar privo di' 
lei gli faceva dimenticare d’ àver molti testimoni; 
ma trattenuto da me, stese su lei le mani treman- 
ti , dicendole con singhiozzi che gli troncavano la 
voce: Iddio confermi la benedizione ch’io ti do , 
e che non hai giammai demeritata^! 

— 'Era quello, o Signora, io già lo accennai a 
Vostra Maestà , un tristissimo quadro! È d’uopo 
che mi diate licenza d’ interrompere la mia narra- 
tiva, acciò ip ritrovi l’energia necessaria per ar- 
rivare al momento più terribile , a quello che mi ^ 
farà ripetere sino all’ultimo dei miei giorni : ah , 
fosse pur morta prima ! — - • 

Quando \ì buon gentiluomo si-fu asciugata la 
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fronte ed ebbe raccolte le sue rimembranze , ri- 
prese rassegnato a favellare , siccome il-viandan- 
le . stanco 'per lungo cammibp ripiglia dopo breve 
•riposo J' ardua salita' che tutta debbo varcare onde 
giungere al termine del suo viaggio-. 

— Miss Enrichetta accolse con un atto di ter- 
rore e di confusione la benedizione^ del padre , e 
, domandò se veramente le porte del palazzo erano 
aperte èd accessibili a chiunque , conforme ella 
aveva ordinato: Milord , che pareva si divorasse 
ogni détto delia figlia , rispose in fretta : 

— Si -, mia Enrichetta, è stato fatto ciò che tu 
volevi. Eh, Dioralo! occorreva forse badarese la 
tua brama era o no ragionevole , perché subito io 
la esaudissi? Io non li chiedo ragguaglio dei mo- 
tivi che ti hanno dato questo desiderio, bastava che 
tu lo avessi perchè fossi obbedita. 

— La sciagurata giovine ringraziò il mio no-: 
bile cugino con uno sguardo di riconoscenza tanto 
dolce , tanto angelico che tutti quanti ci scosse e 
intenerì. 

— Adesso, ella soggiunse, che qui sono occhi 
per vedere le ultime lagrime eh’ io verso, ed orec- 
chie per udire le ultime parole eh’ io profferisco — 
perocché è questo ciò eh’ io anelava , sappia ognu- 
no che la mano della sventura si è aggravata sulla 
mia testa ... la ghirlanda di rose che mi cingeva 
la fronte è caduta a terra sfrondata ... la candida 
veste dell’ innocenza ch’io indossava e mi rendeva 
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tanto. Méta ed altera è lorda adesso di fango. . . il 
ciélo ha v’olti altrove i suoi sguardi Enrichella 

Davenant dovrebbe c(>prirsi la testa dimenerò è 
piangere per una lunga vita, se in lei la vita non 
fosse giunta a fine ! • - * • 

— Coloro-fra gli spettatori di questa scena che 
sapevano a Ijuali atti mìnuziosj e severi di religio- 
ne miss Enrichetta fu avvezzata, mentre era bam- 
bina, dalle aie superstiziose e dalla madre fanati- 
ca, stimarono al pari di' me ch’ella si trovasse at- 
tualmente in balìa di quella divota esaltazione che 
ci fa prendere i sogni del delirio religioso per i 
jiioti veraci di una coscienza .colpevole. Jo allora 
credetti doVere invitare gl’ incogniti ed i servi a 
ritirarsi ; ( giacché in quanto a lord Davenant, egli 
era ricaduto sulla sua poltrona senza poter fare un 
gesto 0 proferire un accento) ma miss Enrichetta , 
ch’ebbe subito indovinato il mio disegno nii'disse 
con una fermezza che tutti ci atterrì: 

— Sir Gòrdonnel’ s , vi proibisco di licenziare 
chi che sia! Non ho smarrito già il senno; e se 
mi oppongo alla partenza di questi testimoni ch’io 
pretendo alla confessione che mi uscirà dalle lab- 
bra, è appunto per iscansare di far ricadere sulla 
vostra coscienza la punizione eh’ io merito in que- 
sto mondo. Si, sappiatelo tutti, e la vergogna che 
la maldiceuza belfarda degli uomini potrebbe far 
cadere su i bianchi capelli del padre mio, cada 
tutta sulla colpevole mia testa. Un serpente vele- 
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ROSO si ^ introdótto nell’ Eden della 4 iostra casa ; 
io l’ho celato a mio padrOr perchè mio padre ii solo 
udirne-pronunziar ó£a me il nomò aveva esclama- 
' io:,òh! è im malnato eavatiere costui I è un. in- 
sidiatore raffinato! Iddicyti guardi da colui f — 
Temendo un riliuto , cedei alle insinuazioni del- 
r amante 0 nascosi >dl padre il mio affetto— .un 
mese dopo il pavprÒ vecchio trattenuto da legge- 
ra indisposizionejgnorava, ch’ io era* uscita' di ca- 
sa^ e che a’ piedi’ (li un ministro mi giurava spo- 
sa, 0 riceveva la gemma nuziale da colui eh’ io tan- 
to amava... e quel rito fu finto, falso il ministro... 
l’indegno che -doveva rendermi madre non pote- 
' va agli occhi del mondo darmi il nome di moglie! 
Ecco il mio fallo! Ecco una riprova che le lìgfie 
disohbeillenti ed incaute provocano, non ascoltan- 
do la^ voce ’ de’ genitori , il castigo tremendo del 
cielo ! ’ . ' ' 

— E il figlio vostro.? — domandai — Io l’ho 
fatto condur via; non rje accusate veruno de’ no-’ 
stri servi, ninnò di essi mi ha aiutato a compiere 
questo progetto che il Signore mi ha infuso nella 
mente e nel cuore. Io sarei stata doppiamente rea 
se dopo aver trafitto il cuore di mìo padre, gli aves- 
si lasciato sotto gli occhi dopo la mia morte- quel 
continuo testimone della delittuosa debole z.za di sua 
figlia. Mi dimentichi il povero vecchio, e dimen- 
tichi che io potei amareggial e in tal modo la sua 
onorata canizie ! . * - . 
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Il tentare- di dipingere a Vostra Maestà l’eflel- 
to che produsse su. noi codesta rivelazione, oh.! 6 
cosa superiore alle hiie forze ! quando, vi fossero 
termini per espriipere il fremito , il raccapriccFo 
che lutti invase gli astanti, meno aj racconto della 
scusabil colpa di Eiirichetta che a quello della mal- 
vagità deir uomo da lei amato, come mai la mia te- 
sta turbata saprebbe ritrovarli , mentre sono tut- 
to/a si pieno della prima emozione provata che nel 
parlarvi mi -^embr<i di raccontarvi -non altro che un 
sogno? E potrei dire l’abbattimento del mio no- 
bile-cugino? egli soffriva cotanto internamente, la 
' disperazione si era cosi ritirata dentro al suo pet- 
to che neppure gli si scorgeva sul volto la minima 
^ apparenza dell’ ambascia crudele. Egli che avreb- 
be voluto implorar dalla giustizia la punizione del 
ribaldo che riparar non poteva il disonore di sua 
figlia, or che il delirante dolore della syenturata 
vittima pubblico' avea reso il miserando avveni- 
mento, egli avea dovuto prometterle di tacersi! Già 
a qual prò pubblicamente propalare l’avventura 
mentre sua tiglia morirà ! ‘ • 

— Oh! padre mio, soggiungea la sventurata 
guardando il misero vecchio, facendo punire il tra- 
ditore renderesti vittima un’altra... un’altra die 
lo ama più ch’io forse non. l’amava! — Compian- 
gimi solo — io morrò fra poco... come potrei so- 
pravvivere alla vergogna con che ora mi sono ri- 
coperta agli occhi vostri? Oh Dio! proseguiva. 
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chi potrebbe non conoscere il tuo sommo potere 
quando tu mi prestasti questa forza sovrumana? 

— Ed allora , i[uasi che discorresse ad (in es- 
sere visibile soltanto per lei, miss Ennchett'a bal- 
rbeitò singolarissime risposte ; poi si avvivarono i 
suoi sguardi ; mosse le labbra' ma senza articolare 
un sol détto, e. cadde in una specie. di estasi, di 
cui non profittammo per allontanare dalla camera 
coloro che realmente avevano ragione di rimaner- 
vi. A misura ch’ella si avanzava nella narrazione 
dell’orribile fatto, non osservai die una cosa, cd 
è che avea dovuto riuscire molto facile I- impos- 
sessarsi di quella testa così facile a cadére'! n va- 
neggiamenti. Ma' le di lei forze scemavano sensi- 
bilmente ; non conveniva lasciarla morire senza 
sapere che he fosse del bambino ch’ella avéa fatto 
sparire.' 

— Almeno , Enrichetta , io .le addiinandai , il 
vostro figlio 6 egli vivo? 

— Sì , mi rispose, esiste. 

— E chi vi aiutò a farlo sparire?., non è egli • 
forse suo padre? 

' — No, repliconimi ,^suo padre non saprà mai 
dov’ ei sia . ■ 

-r- Adempiendo con un coraggio forse odioso — 
poiché in sostanza quella giovine era moribon- 
da — adempiendo le pani che m’imponeva la mia 
qualità di congiunto, le dissi : 

— Giacché chiedeste dei giudici , e voleste che 
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io fossi URO di questi, 0 miss Enrichetta, io vi 
condanno a manifestare*!’ asilo del vostro ligliuolo. 
in nome deìr umanilà! .. . » 

— Per mio figlio’, eHa -soggiunse , ' nulla più 
ne dirò ad^alcuno su ki terra; in quanto all’altro 
nome che ricercate, lo saprà solo mio padre. 

Dei quel momento lord Davenant, quasi parlan- 
do fra sè , susurró iiii nome . . . un nome che gli 
uscì involontariamente indistinto .dal le labbra. * • 
- ' Qui per un’ altra volta il vecchio gentiluomo 
cessò dal parlare. Tutti lo guardavano fiso; sem- 
brava che ognuno trattenesse il fiato onde non per- 
dere una' sillaba di quel nome che attendevasi. La 
regina osservando che sir Gordonnel’ s non dispo- 
nevasi a dirlo, si volse a* lui’ così; 

— Noi vogliamo sapere questo nome. Chi vi 
obbliga 'H tacerlo? . 

— Ormai nissuno, e se io non ho prevenuto il 
desiderio di vostra Maestà, egli è perchè mi duole 
oltremodo tl’ essere iPprimo ad accusare colui che 
pocanzi ferito da me mi rendeva generosamente la 
mia spada, mentre avrebbe potuto passarmi la sua 
a traverso al corpo... chè s’io lo avessi disarma- 
to, oh, a quest’ora vi sarebbero molti cuori in lut- 
to profondo I , . 

— Vi batteste, sir Gordonnel’s? chiese la re- 
gina ; e con chi ? 

— Con Sua Signoria lord Riccardo conte di 
Rivers ! 

w 
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Così fu che la corte' e la cHtà intesero af tem- 
po stesso la sventura della bella puritana'del nord. 

11 conte di Rivers gravemente ferito da Sir 
Gordonners lasciò il letto ^el suo palagio per an- 
dare in un esilio che fu però non lontano e non 
lungo. Miss Enrichetta, abbandonata dai medici, 
mosse a pietà, la morte , quasi non sapesse risol- 
versi ad uscire dalla, casa ov’ era stata tanti gior- 
ni e tante notti vicina al letto dell’inferma senza 
portarsi via una pred^, si scagliò. sul vecchio Da- 
venant che morendo lasciò Enrichetta alle cure di 
una vecehja signora zia che poco tempo dopo, sa- 
pendo dalla giovine essere impossibile che il Ri- 
vers ammogliato segretamente con un’altra po- 
tesse riabilitare la riputazione della tradita, ebbe 
la consolazione di farla sposa del Conte di Macde- 
slield, il quale consapevole dell’ avvenuto non eb- 
be ritegno di stendere una mano soccorrevole alla 
sfortunata, che alla tin line non avea altra colpa che 
quella di aver troppo amato e di esàere stata in- 
gannata. 

Enrichetta lady Macdestìeld ricuperò i colori 
della salute , ma li serbò per poco. Lord Macde- 
sfield la lasciava vedova scorsi pochi anni, ed En- 
richetta fedele alla memoria dell’ estinto-, anche 
assai dopo la morte del conte, non compariva al 
tempio se non se in abili di lutto. ' 
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CAPITOLt) XI 

* 

• 4 

. t' abboecamento. 

Lady Macdesfield reòandosi a Camberwell non 
aveva dubbio alcuno dei-felice esito* di questa sua 
gita. Sapeva di avere-eloquenza e scaltrezza suf- 
licienti onde trionfare degli scrupoli che lord Ki- 
vers potesse opporre al suo progetto di riconosce- 
re solennemente il loro tìglio. Gilè tale appunto 
era il suo divisamente : ella sperava di placare il 
poeta, accarezzarlo dal fato della vanità, mediante, 
questo passo a cui ella indurrebbe il nobile suo 
genitore. 

Siccome era passato un qualche intervallo dal- 
r insulto fatto ad Odoardo, la signora stava quieta 
rispetto ai due avversari nel concetto die il mi- 
nacciato duello non potesse effettuarsi per lìnoal- 
r indomani. Quando anche l’aggressore avesse già 
ricevuta la slida dell’offeso, non bisognava ad essi 
il tempo di regolare alcune disposizioni indispen- 
sabili per tutti quelli che si accingono ad abban- 
donare la propria vita alla sorte incerta di un com- 
battimento , il di cui risultato è nel segi’eto di Dio? 
Ed occorreva loro anche di più innanzi di venire 
alle mani, cioè di sapere ove incontrarsi l’un l’al- 
tro. Sicché dietro alle gite inutili dei, servitori di 
miledy ed alle ore passate infuna vana aspettativa 
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pi doveva presumere che per quel* giorno fosse 
impossibile, a Odoardo e Riccardo di trovarsi- in- 
sieme. 

La contessa- avrebbe forse fidato assai meno 
nel r effetto del suo tentativo presso Rivers , qua- 
lora non -si fossé contentata di calcolare soltanto 
le probabilità favorevoli al suo disegno ; ma essa 
vedeva già Odoardo pagare col proprio sangue la 
minaccia avanzata, mentre non dubitava <;he Ric- 
cardo accetterebbe il duello , quando non fosse per 
altro che per orgoglio, e particolarmente per ave- 
re il diritto dijendicarsi' crudelmente del mater- 
no disprezzo. Ella si figurò che ove ilconte di Ri- 
vers dicesse al vate : — Riccardo, io sono vostro 
padre ; figliuol miò , non vi battete ! — cFò baste- 
rebbe ad. estinguere* ogni contesa, e Tanimo suo 
meno tormentato le permise di salire con passo 
securo, non più vacillante, la grande scala del pa- 
lazzo situato nella villa: \ . 

In seguito r evento le rammentò come in ogni 
intrapresa è d’uopo riflettere sopra tutto alle com- 
binazioni- contrarie che possono darsi. 

- Dopo una separazione di ventiquattro anni erasi 
in lei indebolita molto la rimembranza delle sem- 
bianze del bel lord Riccardo ; e quando per caso 
ripensando al passato lady Enrichetta cercava di 
ricordarsi quell’ elegante personale, quella cera 
amabilissima, non le si affacciava però, ad onta dei 
suoi sforzi, che una fisonomia indecisa, malamente 
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impressa nel- suo spirito, simile a quelle .vaghe im- 
magini che si 'Confondono e si dileguano a /misura 
che tentiamo afferrarle nelle continue’ variazioni 
di un’ aria carica di nuvole ; spesso fra se diceva t 
— ,J!i sembra ch^ potrebbe accadermi d’ incontrar- 
lo e non riconoscerlo. — quando non fu se non 
a poca distanza dal conte di Rivers ; una improv- 
visa rivoluziono succedè nelle sue reminiscenze, è 
il di lui volto le si presentò .all’ idea- in mezzo a 
tutta la forza e la nobiltà di che brillava all’epoca 
in cui si erano visti per l’ ultima volta. Era pas- 
sato da indi in poi quasi un quarto di secolo. 

La memoria tornando più fedele non lasciava 
però di spargere una gran confusione nei'pensieri 
della dama. Essa si ristette un momento sulla por- 
ta della sala, non per deliberare fra se^ come aves- 
se ad esporre la sua domanda, ma perchè- la tratte- 
neva un -intoppo deir amor proprio- a cui sul pri- 
mo non avea posto mente, cioè’il rincrescimento 
di mostrarsi a lui tanto invecchiata. 

E disse sospirando : ' 

f— Egli forse non mi riconoscerà! 

Non considerava già più che il cameriere aveva 
annunziata la sua venuta, e che se il-suo volto era 
cangiato a segno da non riconoscersi, il nome suo 
però era sempre lo stesso. •’* 

La sua- titubanza fu di breve' durata ; il u^rico- 
lo del momento impose silenzio agli scrupoli dolla 
vanità femminile; la contessa si fece coraggio, per- 
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chè tanto era d’uopo in qualche modo por fineal- 
l’ emozione di terrore che internamente la assali- 
va al pensiero di un -duello fra il poeta ed if giova- 
ne schiaffeggiato. • . • ‘ 

. — In sostanza, balbettò, io sono madre! 

' Ed entrò; 

Oliando. que’, due che più non dovevano rivedersi 
sì ritrovarono faccia a faccia. in una sala immen- 
sa, con proporzioni gigantesche, trista, fredda, 
ornata ad uso gotico di travi nel soffitto, e doratu- 
re che ogni giorno perdevano dell’ oro , e mobili 
ohe avevano dovuto parere superbi ^sotto il regno 
della grande Elisabetta, e scarsamente rischiarata 
da una luce che faticava di continuo per penetra- 
re a traverso alle doppie’ portiere di lampasso, 
aventi gravissimi ricanii ‘a rilievo-, nei quali i'giri 
delle linee curve ed i nodi variati in mille guise 
univano alle armi dei Rivers gli scudi di diverse 
famiglie, che da più secoli avevano fatto alleanza 
con questa ; quando l’ importante affare del com- 
battinlento ebbe portate alla presenza una dell’ al- 
tra le due persone che si potevano -credere sepa- 
rate per sempre ; fuvvi da ambe le parti e sorpre- 
sa e malcontento, e si esaminarono tacendOj senza 
che questi potesse dire: — È dessa! — senza che 
questa osasse credere: — È desso! — Mancò la 
voce alla contessa mentre accingevasi a dire a co- 
lui' che avea dinnanzi : . 

- -7- Chiedo del conte di Rivers ; vorrei parlare 
a lord Riccardo. 
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- E ciò Avrebbe ella preferito nel subitaneo stu- 
pore che !’ aveva' colta ; però, come avrebbe potuto 
non sospettare che si volessero illudere le sue orec- 
chie’ nel modo Riedesimo che sembrava si fossero 
ingannati gli occhi suoi, se quell- uomo che nulla 
aveva più del seducente Rivers le avesse risposto: 
’ — Il lord Riccardo che chiedete, o miledy, non 

lo cercate nella vostra- memoria ; ma tenetemi a 
calcolo il tempo trascorso-, e guardatemi bène, che 
quegli son io. 

Mediante il numero di anni ch’era passato so- 
pra alla gioventù ed alla bellezza di lady Enrichet- 
ta , ora spogliandola di un pregio , ora recandole 
un difetto, la sua, prima leggiadria aveva sofferti 
tanti danni che impossibile sarebbe stato il dire : 
è sempre la vezzosa. E nrichetia Davenant. Ed inol- 
tre per riconoscerla tosto bisognava non essere 
soggetto ad uri compiuto indebolimento della me- 
moria od a una quasi totale cecità , come era or- 
mai il conte Rivers. 

E per questo riveggèndosi tanto prossimi uno 
airaltro, esitarono entrambi a ravvisarsi : lady En- 
richetta perchè non aveva davanti che un vecchio 
curvato, infermo, tremolante, con le luci quasi 
spente e la voce fioca ; egli per non poter richia- 
mare le sue idee e risovvenirsi del passato. 

Ecco in quale situazione vicina per un lato alla 
decrepitezza e per T altro alla infanzia , doveva Fa 
contessa di Macdesfield ritrovare ai cinquantacin- 
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que.anni, età di forza e di energia per chiunque 
abbia avuto cura di se , (luel conte di Rivers che 
della propria vita aveva troppo abusato. Questi ai 
due terzi della sua carriera era più spossato ed 
esausto di facoltà morali c di salute che non sa- - 
rebbe qualunque altro il quale , per compiere la 
sua, avesse avuto da reggere agH strapazzi del più 
faticoso travaglio, e da vincere gli ostacoli ognora 
rinascenti dalla indigeùza. Ancor meno favorito 
della sorte che non ò il povero, — mentre costui 
può, allorquando è finita la sup impresa, guardarsi 
indietro, c noverare coi mali sofferti, le privazio- 
ni sopportate, ed i lavori eseguiti — lord Riccai- 
do non avrebbe ritrovato nella sua mente alcun re- 
sto dei giorni gloriosi di sua brillante giovinezza, 
se tratto tratto una doglia acuta, pungente, non 
fosse venuta a ridestare nell’ incerto suo cervello 
la dubbia rimembranza della cessata sua felicità. 

Air annunzio del nome della contessa egli si è 
alzalo con una tal quale vivacità, cd ha mossi pa- 
recchi passi verso l’ uscio ; ma tosto ritornando vi- 
cino al suo seggiolone , ed appoggiandosi con una 
mano su la spalliera di quello, si porta l’ altra su 
gli occhi sempre per allontanarne il velo che li 
CLiopre, poi. con un mesto sorriso egli dice: — É 
impossibile! Wilkis avrà inteso male: — è affatto 
impossibile ! 

Ed intanto lady Enrichetla è in piedi , alla di 
lui presenza, tuttavia mal secura, e cercando di 
farsi coraggio onde poter favellare. 


RICCARDO 8 AVAGE 173 

— Ch*f è là? che volete? — domanda al fine 
bruscamente il conte di Rivers. 

E procura di fissare gli occhi smorti, adombrati 
da palpebre rosse di sangue e prive di ciglia , su 
la contessa di Macdesfield. 

— Ilo da dire Enrichelta Davenant per ricor- 
darvi chi sono? * — essa risponde. * 

Il suono della sua voce, che nulla perdè del- 
l’antica dolcezza, scuote quell' uomo innanzi tem- 
po invecchiato. ^ * 

— Aspettate, aspettate ^ — dice egli, picchian- 
dosi la fronte. 

E lasciata la poltrona, si accosta alla finestra, 
tocca la molla che tiene chiuse le portiere ; un rag- 
gio.di luce che a-lui urta le pupille rischiara la 
stanza, ed egli allora approssimatosi a lady Enri- 
cbetta la osserva tanto fisamente quanto può per- 
mettergli il lume improvviso e troppo forte. . 

— • Sì, sondo, milord — ella seguita, volgen- 
dosi da parte, perocché le è difficile sopportare 
l’aspetto di quell’ essere su cui la natura si è ama- 
ramente vendicata del cattivo usq ch'ei fece dei 
suoi doni. • 

— Ma si , siete voi, milédy ! propriamente voi! ' 
Così balbetta.; e per qualche minuto secondo 
gli tremano le hibbra per lo sforzo che ha fatto. 
Ma poco dopo egli cade a sedere, ed esclama per 
quanto mai può riuscirgli con la sua debole voce: . 
In somma, miledy , conviene che mi diciate 
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schiettamente ciò che da me vi conduce perchè, 
vedete» io ini diiTido di.tutte le visite che mi si fan- 
no , ed in ispecie da- quando vollero abusare della 
.mia lirnia!.. Ma, grazie a Dk>., Wilkis, il vec- 
chio Wilkis è qui ! sorveglia i miei nemici , indò- 
-vina le insidie che si cerca di tendermi... Sicché, 
ve lo avverto , io mi sto in guardia , ralledy ; se 
son coloro che qui vi spediscono, potete ritornar- 
. vene, indietro : chè nulla otterrete ... no ! non fir- 
merò !.. mi ruberanno', mi ammazzeranno, ma non 
mi obbligheranno a firmare ! .• 

La contessa spaventata da questa esaltazione , 
che non sapeva comprendere , sollecitossi a farla 
cessare rispondendo a quel discorso incoerente : 
— Milord, io non so ciò che-vbgliate dire: nes- 
suno niLmanda da voi, vi sone veimUi per mia pro- 
pria idèa ; ve lo giuro , se avete nemici » { ed io lo 
ignorava) io non sono nel numero di quelli. 

Egli è che nou ci siamo visti da tanto tem- 
po ! — prosegue in atto di temenza — dev’ esservi 
un motivo assai potente perchè vi siate rammen- 
tata di me ! 

— Si , ed uh motivo tutto nobile , e rispetta- 
bile , milord ; e quando lo saprete non mi farete 
più l’ingiustizia di accusarmi. 

-r- In sostanza, vi credo: voi non mi avete mai 
ingannato; io invece... — qui il conte si tratten- 
ne poi prosegui : E poi Wilkis è accorto : se foste 
persona pericolosa per me , non vi avrebbe fatta 
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entrare. Mettetevi costì, miledy — aggiungeva 
additandole una sedia. 

— Vi conipracerete dunque ascoltarmi? — dis- 
se ella ponendovisi sopra. 

— Sì , sì , tra poco, or’. ora. . . lasciatemi pri- 
ma riacquistare il mio sangue freddo; la terribile 
emozione che ho provata mi ha data la febbre... a 
voi , sentite se dico' bugia. 

Porse la mano gialla e scarna alla contessa; 
questa provò una sensazione quasi di orrore toc- 
candone la pelle, secca, ardente, aggrinzata. L’im- 
becille, abbattuto dalla violenta agitazione che sul 
primo si era di lui impossessata, rimase per alcun 
poco in uno stato di assopimento cosi eorapkito 
ch’ella perfino dubitò che si destasse, e comincia- 
va a pentirsi d’ esser venuta tanto di lontano per 
restare sì crudelmente delusa. 

Finalmente lord Rivers prese lentamente a di- 
scorrere. 

— È dunque vero, non lo sapete? rion siete 
nel iiumei’odei loro emissari?.. Per premura per 
me... per me solo, siete qua... Ah! è così... vi' 
confesso che non me lo attendeva... e voimeppu- 
re, miledy, non vi credevate di. trovarmi in questa 
disgraziata situazione... Ne ho un poco di colpa, 
debbo persuadermene dacché tutti Indicono... an- 
che Wilkis,'il mio buon cameriere... Ma)non sono 
io mica cagione di tutto il moie che mi abbatte: 
quel che mi uccide è appunto che so che attenta- 
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no alla mia vita... e non avrei, potere 'di contra* 
stargliela.... Silenzio! ( aggiunse portandosi due 
dita alla bocca) silenzio! e avvicinatevi bene,mi- 
ledy, per che vi racconti adagio, sommesso, la loro 
infamia... ... 

Si chinò air orecchio alla contessa ; poi rincu- 
lò con timofjB, e postasi la destra 'più s«u degli oc- 
chi a ^isa di persiana, battè le pàlpebre lungo 
tempo come tentasse penetrare 'con lo sguardo a 
traverso all’ oscurità di quel luogo. 

— r Siamo soli, eh? • — domandava; ed innanzi 
che lady EInrichetta avèsse avuto agio di metterlo 
in quiete, continuò: — D’altronde, vengano pu- 
re! io sono tranquillo; troveranno, lui, Wilkis, 
il mio amico!.. Invigila, invigila sul tuo padro- 
ne, — disse quasi si rivolgesse al ^uo cameriere, 
sostienmi , difendimi'... e quando non esisterò più 
avrai tutto! intendi bene? ad essi nulla! nemme- 
no uno scellino! tutto a te, vecchio mio! sì, tut- 
to, tutto! 

‘ — M^, milord — gli rispose la contessa, pre^ 
murosa di arrivare allo scopo della sua ‘Visita — 
l’oggetto che, qui mi guida è grave per sua natu- 
ra ; ho brevi momenti da impiegare presso di voi, 
e se non vi degnate udirmi... 

— Or’ ora, la interruppe il conte di Rivers ; in- 
nanzi a tutt’ altro occorre ch’io vi parli dei miei 
malanni..'. Finirò presto, ma ho necessità di sol- 
levare il mio povero cuore. . . bisogna che io li sma- 
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scheri, gli scellerati! così seguitava, fisso tilt* 
torà nella solita sua idea', l’unica a cui possa egli 
attaccarsi, o piuttosto che sempre si attacchi a 
lui , mentre lo domina anco nei suoi sogni — è 
giusto che io-mi 'lagni dèi male èhe mi vien'fatto: 
e chi saprà capirmi, se non voi, Enrichetta! ' 
Questa ultima parola fece una disaggradevole 
impressione su la contessa. ' ■ 

— Sì, tirò innanzi lord Riccardo, utia cono- 
scenza di quarant’ anni . . . Ebbene ! che c’ è ? sono 
più di quaranta? -7- chiese meravigliato dell’ atto 
d’impazienza che aveva fatto'lady Enrichetta. Già, 
può. essere'... Credereste che ci sono dei momenti 
in cui non mi ricordo più l’età che ho?.. Non di- 
co questo che a voi sola , miledy ! giacché se gli 
altri lo sospettassero ne profitterebbero per rovi- 
narmi..-. Vi ho conosciuta nel tempo della regina 
Maria, mi pare?.. Allora io era bello, sapeva dare 
nel genio ..Oh! tornino tutte a vederlo, il loro- 
superbo lord Riccardo si faccia ammirare adesso,- 
il cavaliere delle dame! ah, ah/ ah! 

E si mise a ridere in modo da straziare il cuo- 
re a chi fosse presente. Lady Enrichetta era titu- 
bante fra andarsene e rimanere. In fa Iti; che soc- 
corso poteva sperare da quel misero insensato? 
Venti volle mentre egli parlava ella abbandonò e 
riadottò il progetto che condotta l’ aveva a Cam- 
berwell ; ma sempre, quando si disponeva ad usci- 
re, il pensiero che una parola di lord‘ Riccardo po- 
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leva ancora impedire il dueUo , e che questa pa- 
rola egli’ forse la pronunzierebbe, la inchiodava di 
nuovo su la sedia. Cessato che fu il riso febbrile 
del conte, questi ricominciò. ' 

— Eppure ecco qual io mi era, cara miledy! 
allora nessuno avrebbe ardito toccare col dito - il 
pomo della mia spada senza ptiura di farsi una fe- 
rita mortale: ma òggi è tutt’ altro,. non mi temo- 
> no più , ognuno in’ inaulta in faccia, si tendono ag- 
guati alla mia debolezza , si vuole assassinarmi 
mettermi sotto curatore! SV, nepoti che non co- 
nosco, ambiziosi , che hanno sete dei miei beni , 
che se li succhierebbero volentieri ancorché fos- 
sero mescolati col mio sangue!..*. Ma è inutile, 
tutto quello che fanno: Wilkis tien loro -gli occhi 
addosso; egli fu che mi fermò là mano, io era già 
pronto a sottoscrivere quell’ atto che i miei eredi 
volevano carpirmi pér sorpresa, per provare di poi 
ch’io avea perduto il giudizio, e mandarmi a mo- 
rire a Bedlain, intanto eh’ essi si godrebbero tutto 
il mio... Oh! ma Wilkis dirà che nonson pazzo... 
io,pazzo! jo pazzo! 

Cosi eàclama , e pàrve che un lampo di furore 
ravvivasse i suoi sguardi ; ma questi ripresero to- 
sto il loro usato abbattimento, e lord Riccardo ap- 
poggiando il gomito sul bracciuoip della sedia della 
contessa, disse a lei in tuono confidenziale : 

— Fra voi e me, ma che questo muoia tra noi, 
ho paura che quella pazzia che mi si attribuisce 
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noR sia da me molto lontana. Stamane mi pareva 
d’essere con essa a-contrasto.... per iscacciarla, 
mi sono stretto il capo conlepogna, l’ ho picchia- 
to su gli stipiti dèlia sala, sono statola più di un 
ora con la fronte sul marmo, lino che il' marmo 
fosse caldo odi’ io sentissi bene il freddo... allo- 
ra mi è passata.... Ma se tornasse! Oh. Dio! se 
mi tornasse... 

Si tacque, e due grosse lagrime gii caddero 
giù fin su la mano di lady Macdeslìeld. 

Costei profittando della forte commozione pro- 
dotta da questa confessione, e dominata d’altron- 
de dal pensiero cheeda ciò ch’ella era per fare di- 
pendeva forse la vita di Odoardo , benché senza 
sapere se il conte di Rivers fosse o no in grado 
di udirla , non più ritardò a vibrare il colpo deci- 
sivo. - 

— Milord, ella disse, vengo ad offerirvi il mez- 
zo di distruggere le speranze dei vostri indegni 
congiunti, di punirli del male che vi fecero, e ciò 
senza che la vostra coscienza possa rimproverar- 
vi di avere spogliati legittimi eredi! 

- — Che dite d’ eredi legittimi? io ne ho uno sol- 
tanto, miledy ; i miei nepoti non avranno un sol- 
do, lo ripeto, il mio buon Wilkis si avrà la mia 
eredità ! . - . 

— 1 servitori’ fedeli hanno diritto alla nostra 
riconoscenza, milord; ma vi sono degli' obblighi 
che un padre non può'trasciifare, e questi doveri 
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io sono qui a rammentarvi — Qui la contessa ave- 
va "aperto bocca per rammentare a Rivers avere 
egli de’ sacri' obblighi da adempiere; il nomed’un 
altra vittima le stava sul labbro, ina si frenò e sog- 
giunse : Conte di Rivers , io vi parlo in* nome di 
vostro figlio ! . , - 

Egli si trasse tempre più in -dentro nella sua 
poltrona, e guardò stupefatto la contessa. 

— Mio figlio! 

— Sì, vostro figlio, il figlio nostro, se meglio 
vi piace ; quél-tìglio la di cui nascita mi costò tan- 
to caro: non mi capite t v' 

' — Parlate più piano; miledy ! in nome del cie- 
lo , parlate più piano ! il romorc' mi fa un male 
• orribile , e poi Wilkis non è 'lontano j e ‘se ci sen- 
tisse... ' • ‘ • : ’ ' ' 

— E che per ciò? non è naturale che voi pa- 
dre ed io madre discorriamo del nostro figliuolo? 

Lord Riccardo si mise un dito sul labbro come 
per accennarle silenzio ! e fece segno alla con- 
tessa che gli si accostasse; indi 'rispose a voce 
bassa : * , 

— Ma dunque ignorate che Wìlkis non vuole 
ch’io abbia famiglia? vuole ch’io viva solo, isola- 
to,- con lui e non altri ! e se vi ha lasciata entrar 
qui ò perchè era' sicuro che nulla venivate a chie- 
dermi nè per voi nè pei miei nepoti.... Ah, mio 
Dio! se si figurasse eh’ io avessi intenzione di far 
qualche cosa per un figliuolo ! 
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— Ebbene! vi, ucciderebbe? 

— Ho paura di sì ! replicò sormiiessilmente 
il vecchio Ma questo figlio, chi’ che' cerca 

da me? e da che nasce che oggi me ne fate parola 
per la prima volta?... perchè, adesso me ne sov- 
viene,-voi stessa lo avevate rinnegato. .. . Oh! mi 
fu detto! 

• ' — Certo, fui rea verso di lui; io non poteva 
assuefarmi a quel titolo di madre che' mi fu causa 
di tanta vergogna e di tauta sciagura; io non ve- 
deva in colui che si diceva. mio figlio altro che un 
raggiratore la^di cui mira fosse di accrescere lo 
scandalo onde trarne profitto ; rna al fine ho ac- 
quistatada prova che quegli è il figlio nostro...' • 
nostro , milord ! ( così ripeteva , comunque que- 
sta parola le fosse grave a proferirsi davanti ^ad 
uno che non riproduceva alla immaginazione di 
lei se non una storia luttuósa e fatale).- . . E que- 
sto, figliò, disse inoltre, è un uomo di grande in- 
gegno, vn gran poeta, di 'cui IMnghrlterra va 
digià altera, e si chiama Riccardo, cóme voi, o 
milord!’ - . , - • 

— Più pianino! più pianino, railedy! — inter- 
nippe il cónte , che mostrava però interessarsi al 
discorsa di lady Enrichetta — io comprendo be- 
nissimo, ma non conviene che intenda anche Wil- 
kis.... quel buon Wilkis! — aggiunse forte, ed 
in modo da essere iitteso dalla stanza contigua in 
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caso che alcuno fosse su uscio ad^ascoltarlo — 
se sapeste come ha, cura di me ! * 

E quindi alla contessa: -r-. A desso proseguite— 
— Or bene, -milord, questo figliuolo eh’ io non 
vuo’più negare di riconoscere,' e pel quale invoco 
r animo vostro paterno,, è in questor momento in 
preda ai tormenti della più orribile miseria ! è pri- 
vo di tutto! ' 

• . Il conte si alzò per meta, con arabo le mani po- 
sate sui bracciuoli del- suo ‘seggiolone, fissò uno 
sguardo penetrante su lady Enrichetta. 

• — • E siete ben sicura che quella sia la creatu- 
ra che voi abbandonaste? * - 

li dubbio si rialfiìcciava nel cuore di lady Mac- 
desfield,‘ma essa imponendogli silenzio, rispose: 

- — Si , è desso. 

Ed allora, miledy, perchè il mio figliuòlo è 
tanto povero, essendo voi sua madre? . 

. Questa domanda, che. avrebbe sconcertata tut- 
t’ altra che la "contessa , fu anzi .per lei come il 
mezzo favorevole che la conduceva al motivo reale* 
della sua visita. 

— Quel giovine è orgoglioso, o milord, e non 
„ vuole smentire il sangue nobile che gli scorre nel- 
le Vene; onde rigetterà i nostri doni finché creda- 
doverli a sola pietà. Quel ch’egli chiede è un pub- 
blico riconoscimento della sua nascita; quel che 
non possiamo negargli è il diritto di portare il no-' 
me che gli spetta ; una adozione legale giustifichi 
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i nostri benefizi, e la gloria che lo attende ridon- 
dando sopra di noi vi renderà superbo di- averlo 
chiamato vostro figlio , siccóme a me farà perdo- 
nare di averte dato .alla luce . 

— Che mi domandate, miledy?, — replicò lord 
Riccardo spaventato — ma altera i miei nemici si 
crederebbero in facoltà di perseguitarmi con la 
lóro vendetta, di avvilupparmi nei Toro raggiri, nei 
loro intrighi; si attaccherebbe quell’ atto, si as- 
serirebbe th’ è un atto fatto da un demente. . . Ah! 
non mi si parli più di nulla; nulla posso fare.... 
di grazia, miledy , non più, non più! La mia te- 
sta , la mia misera testa... ahi, Dio mio ! • 

Ed era per 'battere 'col capo sul marino del ta- 
volino , ma lady Enrichetta lo trattenne con le due 
mani.. ^ , 

Non già senza un calcolo fatto anticipatamente 
là contessa era insorta ad un tratto con si alte pre- 
tensioni ; più chiedeva sul primo , e più parrebbe 
dipoi che facesse agevolezza col ridursi ad ottene- 
re per r appunto ciò che bramava dal genitore di 
Riccardo. 

~ Si , ^isse , avete ragione ; in questo pubbli- 
co riconoscimento vi sarebbe il suo pericolo ; ma 
siccome non si tratta di meno che. di sottrarre mio 
figlio alla morte che gli sovrasta, poiché , non ve 
l’ho ancora manifestato , è imminente un duello 
fra esso e non so quale stolido giovanotto che si è ' 
mescolato in una disputa di cui io era l’aggetto, e 
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con itóa parola ^oi potete far andare si vuoto il com- 
battimento, potete impedire nn omicidio, e quella 
parola non^ricuserete di dirla ! , 

— Or bene, vediamo chè.si ha da fare... mi- 
ledy , dite presto, e sia finita, e eh’ io non oda 
più parlare di niente ; perchè ho la povera testa 
così oppressa*. . . vdi mi ammazzate, miledy , mi 
ammazzate!' 

— Riccardo , ella soggiunse, monterete adesso 
meco in carrozza, andremo insieme dal mio figliuo- 
lo , aspetteremo eh’ ei torni à-casà, e quando arri- 
vi gU aprirete le vostre braccia, gli direte che non 
tìeve.battersi , invocherete la vostra autorità di pa- 
dfe per obbligarlo a domandare scusa a quello che 
egli offese ; a questo patto', gli direte, vi ricono- 

■ scerò per figlio mio ... e cederà , ne sono certa , 

cederà ! * - - , i 

- — Ma miledy , se il suo avversario non desi- 
ste?..-. ■ ; 

Di quello, rispose ella, io me ne impegno ; 
prima è necessario vincere Riccardo.^. Venite , 

■ venite, ve ne scongiuro ! ' 

Il conte di Rivers si alzò e fece alcuni passi ; 
ma tosto fermandosi borbottò : ' 

— E Wilkis.che dirà ? intènderà accompagnar- 
mi; ed allora... 

— E che imporla ? 

— Oh no ! non osèrei venir più qui dopo aver- 
lò inganùato. . 
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— Dunque , replicò con impelo 'lady Macde- 
sfield, non v’è.che un. mezzo.solo, cioè che voi 
scriviate a Riccarjdo... . ^ 

— Ho la roano tanto debole... • 

— Due versi e non più. Non mi accorderete 
due versi, quando io fo tanto per conservare dei 
giorni così preziosi? (ed il suo cuore nominava 
fra se Odoardo). Io vi detterò; ma per l’àmor^i 
Dio , sollecitatevi ; pensate , milord , che corre ri- 
schio la vita di un uomo ! 

, — Orsù , poiché lo esigete , scriverò. 

Così disse il conte,' e con la destra sempre tre^ 
mula distese queste poche linee di un carattere 

quasi non leggibile : 

« \ 

« 

Io , vostr.0 padre , chè da ora innanii voglio 
conservare questo titolo di cui voi mi rendeste m(r 
perboy vi proibisco di battervi,^ figliuolo mio ; e mi 
obbedirete, giacche nessun Rivers tenne mai in non 
cale V auiontà paterna. Voi certo non vorrete 
smentire il sangue dal quale usciste. 'Siate bene- 
detto per r allegrezza che cagionerà la vostra filia- 
le sommissione a quello che si dice con orgóglio e 
contento vostro padre... 

» , 
— Basta cosi ? domandò il conte , stanco .di 
quella scena. 

Adesso 'firmate , mio caro ; firmate , eh’ è 
tardi. . . 
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. Per un momento lady Ertricbetta sperò di por- 
tar via seco la lettera tanto bramatà. Lord Riccar- 
do teneva la 'penna r già il primo' frégio della sua 
sottoscrizione era corso su la carta -, ma ad un 
tratto si conturbò la mente all’ infermo , gli occhi 
suoi nop ci videro più » la parola firmate! che ùn 
giorno i suoi nepoti gli jrvevano fatta risuonare al- 
r orecclii'o come un ordine minaccioso-^ è che la 
contessa gli ripeteva'con l’impazienza del più. vivo 
desiderio, fini di sconvolgergli il senno ; gli ven- 
ne livida la faccia , gli stridevano i denti , ed egli 
gridò r , . 

— Wilkis ! qua , mio buon Wilkis ! qua !.. .vo- 
gliono farmi firmare , vogliono rovinarmi 1 

Wilkis entrò , guardò il padrone in- atto di 
compassione , e disse* con tutta calma alla con- 
tessa:' 

— Debbo avvertire miledy che nell’ anticamera 
v’ è chi brama parlarle. ' 

bady Enrichetta 'uscì per un istante. Quegli 
che l’ attendeva era un sèrvo colla sua livrea ,nino 
deh messaggeri spediti la mattina in traccia di 0- 
doardo e di Riccardo. • < 

— Che avete? ella gli domandò.’ 

— Miledy, ho creduto dover prevenirvi che gli 
avversari si sono incontrati questa sera. 

— E il duello? • • ^ 

— Ha avuto luogo. 

— Ma..-, il risultcato ? 


V 
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— La sorte delle armi non fu propizia al signor ^ 
Odoardo. . ■ • 

É stato ucciso ! ' - • 

La contessa restò un momento come ftìori di se 
a questa terribile notizia ; ma indi a poco sforzan- 
dosi di farsi animo passò nel salotto, dove il con- 
te di Rivers che si era alquanto acquietato median- 
te r assistenza di Wilkis sembrava sul punto di ce- 
dere al consiglio del suo vecchio cameriere , il 
quale col dito gli accennava il posto. ove doveva 
sottoscrivere. 

— Milord, disse la nobile signora , perdonate- 
mi r aver fatto presso di voi un passo imprudente: 
io era corsa con troppa fretta ; nuove informazioni* 
'Uii provano oramai che quel Riccardo non è mio 
figlio l - . ^ • 

Cadde di pugno al conte la penna; lady Mac-' 
desfield fece un inchino , e disparve. 

CAPITOLO XII 

morte d* noino. 

Lo scontro tanto temuto dalla contessa aveva 
di fatti^ avuto luogo. 1 nemici si erano ritrovati 
quasi nello stesso momento in cui lady Macdcsfield 
facendo forza all’odio suo , e prevalendosi della 
sua premura per Odoardo onde mostrare un’appa- 
renza di affetto materno , tentava di riscaldare il 
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cuore ghiaccio ed arido di lord Rivers , col patro- 
cinare presso di lui la causa di quel figlio , clic 
poi pon indugiò ella uiedosinia a sacrificare di niio- 
vò tosto che ebbe perduta la lusinga-di salvare il 
suo protetto. 

Siccome vi sono dei giorni , nei quali ^tiilto ciò 
che tocchiamo ci la male, nei quali nori possiamo' 
urtare su la minima cosa senza che questa ci fac- 
cia cascare, ed il. più sinistro di qirei giorni spie- 
tati era -^orto per Odoardo , così ima imprevista 
circostanza doveva necessariamente rimetterlo fac- 
cia a faccia con Riccardo la sera appunto dell’ af- 
fronto, e fargli pagare con la sua vita la vergogna 
•male inghiottita di essere stato schiaffeggiato la 
mattina. ' - 

. Oddarda, sicuro di ricevere al dì vegnente una 
soddisfacente risposta alla sua sfida , d’ altro non 
si era occupato che di scegliersi due testimoni. 
L’umiliazione sopportala in pubblico essendo trop- 
po grave per che potesse ammettersi tutt’ altra sod- 
disfazione che quella delle armi, quella del san- , 
gue , ei cancellò dalla nota dei suoi aderenti co-, 
loro a cui lo spirito di conciliazione o l’ indole ti- ' 
/ mida potevano dettare parole di accomodamento. 
Voleva patrini e non semplici testimoni , giacché 
il suo non era assolutamente un affare da aggiu- 
starsi. Gli bisognavano di quei cuori provvisti di 
calde simpatie , che riguardano qualunque offesa 
fatta all’onore di un amico come un oltraggio pro- 
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prio e personale, e dia iissistono ad un duello non 
tanto per mantenere la rigorosa. osservanza delle- 
forme usitate , quanto per raccogliere da terra là 
spada del vinto e proseguir la vendetta. 

La sua lista essendo così purgala ., e. composta 
unicamente dei nomi di persone a lui dedite^ s’in- 
camminò per andare da questi amici suoi su cui 
credevasi autorizzato a contare. Come se il remo- 
re dello schialTo dato.da Riccardo avesse rimbom- 
bato da una estremità all’altra della città, dovun-. 
que si presentava Odoardo già si sapeva là scena 
scandalosa , ed ognuno stupiva che un insulto si 
fiero fosse ancora impunito. Tutti a gara lo inco- 
raggiavano nel .suo progetto di battersi , tutti a 
gara gli esibivano appoggio; però quando .egli' ebr- 
be detto éss'ere.sua risoluzione o di restar ucciso 
0 di ammazzarsi da se , e non trattarsi di un com- 
battimento a primo sangue ma bensì a morte , i 
più ardenti si raffreddarono , i più prodi stimarono 
opportuno di tivvenlurare qualche obiezione , quei 
che prima aveano esaltato il suo bel disegno si ar- 
restarono al pensiero di .Un processo criminale , 
che minacciava i testimoni noumeno che il super- 
stite , e trovaropo agevolmente delle ^scuse onde 
non accettare la responsabilità soUdale di quella 
pugna , che il lord capo della giustizià sottopor- 
rebbe per certo al giudizio dei signori del Banco 
del re . 

Veggendosi così mal accolto per ogni lato, qui 
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da una tìmida. osservazione j là dal pretesto di un 
' impedimento, più lontano da un rifiuto chiaramen- 
te nspres^o, Odoardo se ne tornava a ca$a, confu- 
so, avvilito, e sdegnato di non rinvenire nitro che 
una simpatia sterile, e pon'un braccio disposto a 
secondan e il suo ; quando alla svolta di una strada 
il caso fece che iiicontrasse un antico condiscepolo 
del collegio di Cray'. Ei non. lo aveva rivisto se non 
di rado dopo di essere uscito dalle scuole. 

Era costui un di quei buoni ragazzi, con la le- 
sta leggera e il petto ardente , per cui un diverti- 
mento e una battaglia hanno il medesimo pregio , 
e che per la menoma occasione espongono la pro- 
pria vita , senza dubbio perchè, non la stimano se 
non in proporzione dell’ onore che ne ritraggono 
e deir uso che. ne fanno. Quegli non era istrutto 
dell’accaduto iu Leycester-square ; ma ^siccome 
dalla più piccola cosa prendeva motivo per appro- 
' vare o suggerire un duello , così appena Odoardo 
gli ebbe nominato Riccardo. Savage-, il grand’uo- 
mo., quello fra tutti i.vati che meglio parlava al , 
cuore della bollente gioventù delle, scuole , egli to- 
sto gridò : ■ ' . 

— Bene ! bene ! ho. capilo : uccideremo il nemi- 
co di Riccardo, perocché questi è il nostro glorio- 
so fratello, questi-è il fratello di noi tutti figli del- 
r Inghilterra! è. l’ opore delle genti della' nostra e- 
poca! Guai a chi attentasse al suo onore, alla sua 
Aita, 0 alla sua- gloria!'- . " 


Digitized by Google 



RICCARDO SAVAGE l9i 

Odoardo un po’ sconcertato dalla fervida escla- 
mazione del suo antico condiscepolo *, riuscì non 
senza fatica a fargli intendere che non si trattava 
di prendere impegno pel poeta, ma anzi per un in- 
dividuo dal poeta oltraggiato. Lo studente titubò 
per un momento avanti di abbandonare la causa 
dell’ amato scrittore ; ma quando gli fu fatto sen- 
tire, che lo schiaffo dato ad'un érói/s/a era \m’ in- 
giuria per tutti gli altri, restò di ciò agevolmente 
persuaso , e adottando per se una parte deiroffe-r 
sa , l'ispose : . 

— É un guaio!' ma uccideremo maestro Ric- 
cardo il grand’ uomo , perchè , come tu dici , con- 
viene prima di tutto che vada illeso T onore del 
collegio. - ■ . ' 

Odoardo contento oramai di avere un testimone 
incapace di retrocedere , provava soltanto l’ imba- 
razzo di raccapezzarne un altro, risoluto del pari 
che .quello a non cedere una polsata di terreno ai 
patrini che potesse condurre con se il suo avver- 
sario. • • ' . - 

' — lo ho pronto quel tale che ti occorre, sog- 
giunse r ex scolaro dopo aver riflettuto : vieni me- 
co, e ti garantisco .che se il tuo schiaffeggiatore 
esce sano e salvo dalle tue mani e dalle mie, dovrà 
pur non ostante raccomandarsi 1’ anima a Dio ; 
giacché il mio carissimo Keanson non tira mai in 
fallo ; per convenienza*' lascia che l’ emulo possa 
giuocolare un tantino , e poi quando s’ infastidisce 
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0 che 8i fa tardi gli augura la- buona. notte: uno ! 
due !... ^ quello cade per non rialzarsi mai più. 

F inito cotesto breve elogio delle qualità del.si- 
gnor Kcansón, il giovanotto trascinò Odoardo sino 
al luogo ove ?apea d’ incontrarlo; camminarono un 
pezzo, ma il soggetto interessante della èoaversa- 
zione fece dimenticare la lunghezza del tragitto. 
Arrivati in fondo a Mortimore-street, il condutto- 
re. si fermò ad una. piccola casa , dicendo : 

-r- È qui.' ' 

Air aspetto della porticella bassa- e tinta' di bi- 
gio., dall’ imposte dello stesso colore che chiude- 
vano scrupolosamente le finestre, Odoardo ebbe 
presto conosciuto uno dei più famosi hagnos di 
Londra. 

. Queste volta pareva che vi fosse una gran co- 
mitiva n.el celebre hagnos di Mortimore-street. Ad 
onta delle precauzioni che la prudenza suggeriva 
comunemente al padrone di casa per evitare che 
il brio deir interno .urtasse le orecchie dei pochi 
viandanti che si azzardavano di. sera nella stra- 
da quasi mezzo • deserta , pure il bisbiglio' delle 
voci , le csclamdzioni grossolane , il remore dei 
bicchieri che si rompevano, arrivavano, tanto stre- 
pitosi sino alle orecchie di Odoardo e della sua 
guida , che mossero il primo di essi a tirarsi in- 
dietro. - ' , 

— No, cospetto! egli disse— «non vi entrerò! 
non già in una bettola vilissima si deve andare a 
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scegliere i patrini per un affare in cui è impegna- 
to r onore;. e poi il tuo Keanson non sarebl^ for- 
se in grado d’ intendermi ! • • • 

• — Esso non ha bisogno di saper altro che una 
cosa , gli rispose il suo condiscepolo , cioè clf es- 
sendovi duello^ a morte fra due jiomini la sua spa- 
da può avere qualche peso nella bilancia; in quan- 
to al soggetto della 'Contesa , egli cura sì poco di 
conoscerlo che si può riserbarsi a spiegarglielo 
dopo ultimata la faccenda , e sarebbe anche uomo 
da non mai ricercarlo. 

— Basta così, replicò Odoardo allontanandosi: 
è un testimone non adattato per, me, o sia ubriaco 
b sia digiuno; e'per quanto possa essere di buona 
tempra il suo ferro, preferisco una mano meno a- 
bile guidata da un vero principio d’onore allo spa^ 
daccino il piti esperto che non impugni 1’ arme.se 
non pel smo. piacere di avere un omicidio di più 
su la coscienza... Addio, buona notte. • 

Ei se ne andava , ed il compagno lo trattenne : 
— Se quegli non ti fa,'- ne troverai qui degli al- 
tri: io ti conduco niente meno che/ ad una cena 
tra amici; dobbiamo essere in gran nuniero , si 
tratta di nàangiarci il danaro di una scommessa 
perduta alle’ ultime corse di cavalli di Epsom; su, 
vieni, rinnoverai relazione con antichi. scolari che 
saranno soddisfattissimi di rivederti. 

Per quante difficoltà cercasse fare Odoardo , 
d’ uopo gli fu di cedere alle pressanti e ripetute 
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istanze, e benché a suo malgrado, passo la soglia 
AeìMgnosl fra .so dicendo:' • - 
. — Sarò sempre padrone di uscire quando 
vorrò. - ' 

. Nel' punto in che i due forestieri penetrarono 
nella sala del banchetto , le risate , le allegre ri- 
sposte; il. tocco dei bicchieri, tutto questo forma- 
va un. concerto sì strano che Odoardo e la sua gui- 
da si ristettero su l’uscio , incerti , storditi, tur- 
bati dal susurro , dal m'oto^ , dal tumulto , dalla 
confusione dei commensali. ' 

— Non v’ è più posto a tavola ! — esclamò uno 
dei lieti compagni , procurando serrare la porta in 
faccia ai due^ch’ entravano; ma questa spinta in 
dentro con violenza precipitò in mezzo al salone il 
graziosetto che intendeva vietarne l’ accesso a chi 
vi. arrivava forse un po’ tardi. — 

. La caduta di colui fu come un nuovo ■ stimolo 
per la turba allegrissima ; tutti fecero un cerchio 
reggendosi'per mano , e si misero a ballare intor- 
no ad esso, e lo rigettavano in terra ad ogni sfor- 
zo ch’ei facea per alzarsi. Alla- fine ei trionfò de- 
gli ostacoli e ruppe la catena di- braccia , la quale 
.subito si richiuse. ' ' 

\ — Non v’ è più posto ! — ripeterono mi dopo 
l’altro tutti gli astanti, a misura cTie il circolo 
sfilava davanti ai sopragguinti , che in tal modo non 
potevano inoltrarsi.- ' 

E siccome tutti i gruppi di dive a due giravano 
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nel moraenta il' capo versala porta, e guardavano 
curiosamente la faccia meravigliata ed estàtica dei 
commensali capitati di fresco , Odoardo riconpbbe 
fra tanti visi purpurei un volto pallido e grave che 
ayea visto la mattina. Il giovanetto^ balzb , e si 
scagliò,' a rischio di gettare sul suolo tutti quanti 
erano. in mezzo, ed allorché fu distante due passi 
dall’ uomo pallido , pose un dito sul segno tuttora 
visibile dello schiaffo , e gli disse : 

— Riconosci questo? ti rammenti.di questa fe- 
rita? e sai che cosa meriti quel che la fece? 

— Ciò dipende — rispose tranquillamente Ric- 
cardo , mentre era desso che Odoardo aveva tosto 
ravvisato, dal grado di stima che«i deve a quel che 
rha'ricevuta. 

Senza attendere la fine di questa replica il gio- 
vane levò la destra sul poeta , e lo schiaffo della 
mattina fu largamente restituito. 

— Oh cielo ! gridarono alcune voci. 

— Silenzio! non è niente, signori! — adisse 
Riccardo, afferrando la mano che lo aveva colpito; 
poi'pigliò forte l’ altro braccio ad Odoardo, ed ag- 
gravandosi sovra i suoi due pugni gli inchiodò per 
dir cosi. uno sull’ altro ; e un’ inferhale idea di ven- 
detta gli passò per la mente. ' ; 

— Cari' amici, continuò , siccome deve sem- 
brarvi- singolare, che questo gentleman si prenda 
meco siffatta libertà , quindi bisogna eh’ io vi spie- 
ghi chi sia quegli eh’ è giunto adesso ad onorarci 
di una visita. 
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Stringendolo sempre e trascinandolo al co- 
spetto di ciascheduno de’ suoi' compagni di- crapu- 
le , ^giunse :• 

,-r^Ho l’onore di presentarvi il campione di’ mia 
madre. Salutate,. signorino! — disse Volgendosi ad 
Odoardo, e premendogli più che mai ambo-i polsi 
per4)bbligarlo a chinarsi’ — Sì , L’onorevole sir 0- 
doardo d’Arley , giovanotto interessantissimo , co- 
me potete osservare: E benché non > sia portato pei 
versi , noi finiremo , per Bacco ,• io lo spero, col 
farglieli tenere in pregioì . ' ' 

La rabbia toglieva la voce al poveretto messo 
. allo tortura , e il dolore eh’ ei provava gli empie- 
va gli occhi di lacrime. Riccardo profittando cru- 
delmente del vantaggio che a lui dava là forza , e 
dallo stupore che il su<^ contegno verso Odoardo 
cagionava agli spettatori ; Riccardo ansioso di ven- 
dicare ad un tratto la sua guancia fatta azzurra e 
i’ opera sua oltraggiosamente lacerata ; Riccardo , 
in somma , die bramava sopra tutto punire quel 
tale ctf.egli da molto tempo incolpava di fomenta- 
re l’odio pertinace della contessa, sentiva che per 
soddisfare al- suo rancore sarebbe poco il chiedere 
la vita del suo nemico se prima non gli facesse be- 
re goccia a goccia il fiele dell’. umiliazione ; e.quel- 
' lo proseguiva a farlo correre attorno alla mensa 
dicendo ironicamente.. - 

— Mirate o signori , com’ è bello il cavalieri- 
no ! Animo , alzate su il capo , signorino , 


Di iti, ■ :d by Googic 



ftICCARDO SAVAGE 497 

‘ continuò dirigendosi al disgraziato Odoardo , che 
cercava di mordere il suo carnefice e non incon- 
trava sotto i denti che 4e proprie sue mani orribil- 
mente sciupate dalle strette che riceveva mo- 
stratevi in tutto il vostro spicco, acciò si possa giu- 
dicare de’ vostri' pregi personali. Non abbiate ti- 
more del giudizio di quest’ assemblea ; è dessa de- 
gna di apprezzare ciò che meritate, e di dirvi, oh 
vile! vile che siete! se la natura vi-è stata assai 
favorevole perchè possiate, aspirare all’ onore di 
esser vestito , mantenuto senza verim titolo ono- 
revole ! 

Il terribile tuono d’ ironia di Riccardo avea ron- 
data mula per lo spavento e per la sorpresa radu- 
nanza pocanzi clamorosa ; non si udiva altro jiella 
sala se non i singhiozzi di OdoardO’ , i quali mal 
repressi dall’ ira, pur si lasciavano sentire di quan- 
_ do in quando ad ogni nuova doglia che gli faceva 
provare il tremendo avversario. Lo studente del 
collegio di Gray aveva pensato di avventarsi con- 
tro Riccardo per difendere l’ amico , ma il robusto 
■ Keanson glie lo aveva impedito, e lo traeva in un 
angolo della stanza dicendo con sciocchissime ri- 
sate: . : 

— In che t'impicci? lasciali fare, sono ragazzi 
che si trastullano , non vanno incomodati. > 

- Dopo non pochi sforzi Odoardo pervenne a scio- 
gliersi da quelle mani vigorose che lo tenevano 
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stretto niente meno che JVa tè ganasce di; una 
morso. • • ' • 

. — r Miserabile ! -r— balbettava, pallido per lo spa- 
simo, e tremante per la febbre — bisognerà bene 
di’ io ti uccida ! lo promisi a colei che tu hai V au- 
dacia-di chiamar tua madre, e lo manterrò ! 

" — Almeno , replicava Riccardo freddamente , 
'vi compiacerete aspettare ch’io abbia cenato. . . ■ 

— No , no ! — interruppe Odoardo — qui su- 
bito , al momento , - voglio- il tuo sangue , la tua 
vita ! 

— So troppo bene, quanto rispettò debbo, al vo- 
lere del mio onorevole competitore rispose il 
vate , e sempre in calma — per ricusargli la mi- 
nima cosa. Animo, amici! di grazia, dateci posto. 

' E poscia, perchè alcuni sbigot(iti dal dramma, 
che minacciava di finir tragicamente nebsalone del 
banchetto trasformato in arena da battaglia,* si mo- 
stravano in procinto di mettersi in mezzo. ai due 
avversari , Keanson ed altri convitati respinsero 
sgarbatamente tutti costoro dalla parte dell’uscio. 

In questo breve, intervallo Gdoardo e Uicc{irdo, 
isolati, da solo a solo, potevano misurarsi con lo 
sguardo e ricambiarci una doppia ingiuria. Il ro- 
raorò di- una bottiglia che si rompeva sopra il cra- 
nio d’un uomo risuonò nella' stanza, e prima che 
gli astanti avessero tempo da impedire di cadere 
quel che era statò fieramente colpito, il corpo di 
Odoardo rotolò sul pavimento. 
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— Assassino! «fu il grido generale.^ 

— ’L’ assassino — rispose Riccardo^ afferrando 
il pezzo rimastogli della bottiglia che ancora goc^ 
ciolava di sangue e vino — jion è anzi quello clie 
mi veniva addosso impugnando un coltello? 

^ Iji fatti in-iina^ ultima convulsione che agitò il 
moribondo si vide. un coltello fuggire dalle sue di- 
ta ormai distese ; e ninno lo raccolse , pèrche do- 
veva restare presso il cadavere come capo, di pro- 
va e di convinzione. ' . 

Riccardo poi, assalito da 'questi, sostenuto da ' 
quelli , minacciato , protetto , attratto , respinto , 
conturbata la vista e la mente air aspetto del cor- 
po immobile. , e del sangue e del vino sparsi sui • 
mattoni , in cui sguazzava coi piedi ad ogni passo 
die azzarda'vasi a fare per sottrarsi alla protezione 
degli uni’ c per difendersi dagli attacchi degli al- 
tri ; Riccardo, a cui pareva che mancassero le for- 
ze, riprese in un subito là sua furibonda energia. 
Egli' aveva riflettuto alle fatali conseguenze del 
suo delitto: il carcere, una sentenza, l’esilio per- 
petuo, forse la forca-, bastavano questi per ren- 
dergli l’ abbattuto coraggio; si slanciò , armato 
sempre del suo vetro rotto, e minacciando del pari 
chi gli era sostegno e chi gli si era dichiarato con- 
tro, giunse sino alla porta e saltò su la scala. 

— Di quii' — gli disse pigliandolo per mano , ' 
ed a rischio di farsi male, una sciava cheio atten- 
deva di fuori. 
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Essa lo fece entrare in -un liingo corridoio , ^ 
gli con uri 'Calcio atterrò l’uscio di una camera 
per isfuggire a quanti lo inseguivano la ragazza 
aperse una finestra, ei balzò nel cortile di -una casa ' 
contigua , e ad onta delle grida : ferina ! ferma ! 
che rimbombavano da ogni lato alle sue orecchie, 
il poeta si ritrovò ben presto in- istrada, poi lungi 
dai quartiere, e finalmente in campagna. Soltanto 
quando non intese più alcun remore se non quello 
dei suoi piedi , hè altro soffio che qiiello del suo 
fiato, si decise a sedersi su i’erba ed a guardarsi 
dietro. 

Accadde quanto aveva preveduto : fuwi contro 
di. lui giudizio e condanna. La sua cattiva condot- 
ta passala, lo scandalo della mattina, e la uccisiò- 
, ne della sera in un luogo sospetta aumentarono afe- 
sai la severità del decreto. 

Alfine dopo parecchi mesi di una vita errante , 
e sempre in pericolo, gli venne l’idea di ritornare 
in Londra una’ sera , premuroso di andare a depo- 
sitare dal portinaio del teatro di Govent-Garden il 
manoscritto della tragèdia di Ovvèrbury , che nei 
tristi giorni trascorsi egli aveva composta, ora qua, 
ora là, adesso al kmie della lanterna di corno che 
riscffiarava quella stalla dove gli- era stato dato a-” 
silo per la notte, indi su la cantonata d’una tavola 
in qualche osteria di villaggio, quando disteso sot- 
to un forno da gesso di cui raccoglieva su di se il 
ralore; da per tutto , in sostanza , ove il caso e la 
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carità gir offerivano* un ricovero momentaneo , e 
sempre in mezzo alle angosce della paura ed ai pa- 
timenti delia miseria:’ imperocché, sebbene* i buo- 
ni amici che lo avevano condotto al bàynós di àfor- 
tiraore-street avessero in'quel. giorno riempiuta la 
sua borsa , pure' celesta risorsa non poteva giovar- 
gli per moltissimo tempo. . 

Alloracliè per la prima volta dopo il suo delitto, 
egli éntro furtivamente nella eìttà, seco portando 
tutta la sua speranza di fortuna avvenire , Y opera 
sua cioè terminata con tanta fatica, la prima voce 
che intese fii il grido dei venditori jdeì fogli pub- 
blici, che. proclamavano la condanna di Riccardo 
Savage, sedicente figliuolo della contessa di Mac- 
desfield, alla pena degli omicidi. Curioso di cono- 
scere i termini della sentenza pronunziata a suo 
danno' dalla corte criminale, egli si frugò in tasca, 
ma. non possedeva nemmeno un penny onde com- 
prare il decreto, dei giudici di Old-Barley. E sic- 
come un operaio che ritornando a casa dopo for- 
nita la sua giornata nc aveva fatto acquisto per 
leggerla ai. suoi bambini e così divertirsi un po- 
chetto, ii condannato loapdò seguitando indeciso, 
e quindi prese il partito di fermarlo e di chieder- 
gli licenza di scorrere quel foglio ponendosi sotto 
un lampione che dava luce all’ abitazione vicina. 

— Gcazie, galantuomo, dissegli dopo aver letto. 

E si allontanò , meno addolorato dalla severità 
dei suoi giudici, che da una nota scritta , sottò 
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alla qHtile diceva che la centessa di MacdesfteldTi 
aveva contribuito di molto col dichiarare che il reo 
voleva assassinare lei rìiedesima. ^ , 

Dal giorno in cui Ja sua tragedia fu misteriosa- 
mente mandata al’ direttore del teatro', Riccardo 
pili non si occupò che del mezzo di perfezionare il 
suo lavoro ; d’ uopo egli aveva tìì un successo lu- 
minoso, non'più per ricondurre a se’ la matrigna, 
ma per ispirare agli ammiratori del suo 'talento il’ 
generoso pensiero di presentare in favor suo una 
supplica pei" la grazia sòNTana. Qual gloria per lui 
sarebbe T eccitare cosi l’entusiasmo! e qual re 
potrebbe sanzionare la decisione dei giudici rigo- 
rosissimi, quando un popolo intero gli* gridasse: 
— Grazia ! grazia pel grand’ uomo! 

Così nel più profondo della sua profonda mise- 
ria il delirio delP orgoglio lo assaliva, e gli celava 
r indigenza del tempo presente ornando quello fu- 
turo coirle più' belle illusioni ; e queste egli pren- 
deva talmente per la pura realtà , che sovente stu- 
piva che la r.ògia clemenza ritardasse cotanto: co- 
me se già avesse esposta la sua produzione agli 
applausi del pubblico! come se la eorte e la città 
già fossero scienti del sommo suo genio ! , 

U n amico* che incontrò casualmente , e che si 
compiacque di non passargli accanto senza ricono- 
scerlo ad onta della condanna proferita a cari- 
co , e ciò ch’era anche meglio," ad onta del pessi- 
mo stato de) suo vestimento , gli partecipò fra di- 
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verse -notizie inconckitfcnli un ' fatto che grande- 
naenle gl” interessava : cioè, che la compagnia tra-» 
gica del direttore Cibbers aveva incominciato a 
studiare una tragedia avente por titolo Ovvèrhimj. * 
Riccardo , <he da molto tempo vagava dal timore 
alla spegie j dallo scoraggiamento alla fiducia nelle 
proprie forze , non ebbe appella inteso il nome del- 
l’eroe del suo poema drammatico itócire di bocca/ 
all’ officioso individuo, che: subito diede un urlo 
dalla gioia , e senza accommiatarsi da quello che 
aveva mesciuto su le sue ferite mortali un balsamo 
si salutare,. corse via come una saetta, nò si fermò 
se non davanti alla facciata di Covent-Garden. Sul 
punto di passare la soglia dol teatro rillettè che la 
sua presenza non accrescerebbe punto l’ interesso 
che tutti' prendevano all’ opera, e potrebbe anzi 
suscitare degli scrupoli al direttore: perocché in 
sostanza nessuno ignorava oramai che Savage fòs- 
se un omicida. D’altronde un teatro non- era un 
luogo di asilo,. Egli lasciò la piazza del mercato 
con rincrescimento , ma dicendo fra se: — Ci tor- 
nerò ! ' . - ■ ! ' • 

-, - Allora specialmente richiamò tutte le forze del 
suo spirito onde correggere le lievi imperfezioni 
che nel calore del primo tratto di penna aveva la- 
sciate sussistere nei suoi versi. Ógni sera Cibbers 
riceveva, e. segretarilente, i cambiamenti che il buon 
gusto e la riflessione suggerivano all’ autore di 
O.vvòrbury. Di poi Riccardò. nulla vedendo piò da 
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correggere pensò al silo epìlogo , a questa parte 
importante del lavoro, che dando un transunto del ' 
dramma dee coronarlo coli una di quei quadri die 
colpiscono sì bene T immaginazione del pubblico, 
eh’ òsso non abbia più altro che grida di ammira- 
zione per r autore dopò aver avute lacrime peh-poe- 
iha! Un’ idea audacissima gli si affacciò, lo domi- 
nò, é fu di mettere in iscena la sua propria storia 
invece della fredda ed inutile analisi della produ- 
zione. Pieno di questo disegno’, e già componendo 
carmi che accrescer denrió la sua gloria , Riccardo 
torna in Londra, e si risolve a comparire, franca- 
mente diìmanzi a Gìbbers ed esporgli il suò piano. 

. Ma alla svolta della strada in cui abita il direttore 
di Covent-Garden, scorge un iionìb che lo esami- 
na curiosamente.’ Riccardo spaventato da tale at- 
tenzione fa alcuni passi avanti ; l’altro. seguita la 
medesima via. 11 poeta cammina sempre, e giunge 
dopo lungo corso alla bottega dì un sarto di F leet- 
street ; ivi spinto doppiamente dai bisogno di tro- 
var rifugio e dalla tema di perdere i bei versi che 
sente bollire nel suo cervello , si appiglia ad una 
risoluzione disperata , ed a rischio di essere male 
accolto il vate entra.nella bottega dell’ artigiano. 

^ La fortuna stessa , guidandolo per mano onde 
fargli incontrare cuori tortesi e teste degne di com- ‘ 
prenderlo, non lo avrebbe condotto altrove che là 
presso Jane e David. 

Eppure l’ indomani nel destarsi , Riccardo con- 
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linuava a; dire : — Ed oggi dove andrò? mio. Dio , 
dove mai posso andare ! 

. ; CAPITOLO XIII 

Un asilo. 

Erano scorse appena due ore dacché Riccardo, . 
trattenuto .dalle sue dolorosé riflessioni sotto la 
volta d’ ingresso della petriera , e girandosi attor- 
no il guardo inquietissimo, badava tuttavia* a d(v 
mandare fra se dove andrebbe e chi vorrebbe rice- 
verlo , quando per uno .di quei buoni capricci di 
che la sorte è rare fiate prodiga inverso gl’ infeli- 
ci, il vagabondo si trovava seduto al posto miglio- 
re di una’ tavola. lautamente imbandita. Ivi si sta- 
va ripojsando' mollemente il corpo in un magnifico 
seggiolone di velluto di seta , del quale era stata 
rialzala la sopraccarta onde vie più onorare la di- 
gnità deir uomo, di genio ; aveva i piedi appoggiati 
sul morbido tappeto di un elegante spogliatoio; e 
si teneva vicino quanto potesse più bramare all’ot- 
timo fuoco d’iin caminetto, la di cui fiamma gli 
rallegrava fa vista e riconfortava le membra irri- 
gidite, facendo in esse penetrare a grado a grado 
un dolce calore. 

Ed aveva dirimpetto una donna ancor giovane ; 
bella per la moltissima grazia di che era dotata , 
c possedendo una voce flessibile , e tanto chiara c 
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soave che ogni: di lei parola scendeva nelle orec- 
chie alla guisa dei suoni purissimi ^li un istrimien- 
to di tutta perfezione. 0 che questa femmina si 
lasciasse trascinare dall’ impetuosa energìa di un 
animo esaltato, o che dall’ andamento yafiabile del 
pensiero ricondotta etla fosse alle tenere emozioni 
di un cuore affettuoso, tutti i suoi detti erano ar- 
monieit, e tutti si congiungevano in'un accordo , 
melodioso, come sotto le mani esperte di un graa- 

de artista si muovono all’unisono i tasti d’un cem- 

« 

baio. Riccardo senza averle mai favellato la^cono- 
sceva da lunghissimo tempo; eppure vedendola sor- 
ridere, e udendola a parlare, ei provava il mede- 
simo incanto , il medesimo entùsiasmo , che sor- 
preso lo avevano e trasporfato in quella sera, nella 
quale affollandosi e pigiandosi fra mezzo ad altri 
chie mila , avea potuto e vederla ed udirla per la 
prima voltà. * ‘ - , 

Questa donna, di sensi.nobili, bellezza celebre, 
e talento illustre, era in Londra ammirata da lut- 
ti. 1 poveri, gl’ infermi, e i carcerati per debiti 
la salutavano col titolo di Vostra Grazia ; ipiìi alti 
signori le dicers^ino Miledy ; su’ fogli pubblici ,- che 
ad ogni dì ripetevano il suo èlogio, veniva chia- 
mata semplicemente Miss;*e poi in -pubblico , per 
la città, in fondo òlle provincie più remote del re- 
gno , ove il suo nonie ridestóva in tutte le menti 
ridea ancor viva della più abile attrice tragica che 
mai comparisse sul teatro inglese," come in appres- 
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so' fu detto: il tìo^ro famoso Ga'rrick, cosi di lei 
ragionando usava dire : la nostra famosa, la nostra 
immortale Oldfields: 

Questa , sì , appunto, la regina di Covent-Gar- 
den , faceva le accoglienze nel gabinetto .elegante 
al vate vagabondo, ma forse con' maggior premu- 
ra che s’esso fosse stalo il prù amabile, il più ric- 
co, il più fornito di titoli, fra tutti i cortigiani di 
Giorgio 11. ' • 

Miss Oldfields aveva fatta apparecchiare la pic- 
ciola mensa' in quella parte della sua'abiU'izione, 
perchè là si fermavano, conforme farebbero da- 
vanti al recinto «da non oltrepassarsi di un tempio, 
le importune istanze e l’indiscreta curiosità dei 
numerosi visitanti, che da mane' a sera, dal primo 
oir ultimo dì dell’anno, assediavano il suo palaz- 
zo, accessibile sempre del pari agli artisti-, alla 
nobiltà ', ed agli sventurati. Quel gabinetto, adun- 
que , era un vero luogo di asilo , ove l’ uccisore 
condannato si trovava protetto. e dal rispetto che 
inspirava l'abilità e dalla sommisene ch'esigeva- 
no gli ordini della bellezza. Ed a niceardo era ba- 
stata una sola parola perchè a lui fosse aperto! ' 
Ecco in qual modo accadde così non isperato 
cambiamento nella sua trfsta silua^^done. • 
Riccardo, in una delle sue gite in città, dove 
non ardiva arrischiarsi se non. di sera, passando 
su la piazza di Covent-Garden' nell’ istante in cui 
tutti uscivano dal teatro, si accostò , o fosse caso 
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0 desio di sapere, Bd un gruppo di persone, che 
chiacchieravano della rappresentazione allora .ter- 
minata, e dell’opera nuova che il direttore. Cib- 
bers preparava per* variare il suo repertorio. Par- 
lavano desse di Rovve. di Fielding, di Wicherley, ’ 
di cui la compagnia comica studiava appunto di- 
verse produzioni. Indi un tale venne a mentovare 
una certa tragedia di Ovvèrbury, attribuita ad un 
illustre personaggio che intèndeva di rimanersi in- 
cognito, ed il nome def quale era mistero impe- 
netrabile a tutti, fuorché a' miss OÌdfields, giac- 
ché pareva sicuro che a costei fosse noto l’ auto- 
re, tanto magnificava con impegno il suo lavoro. 
E si asseriva aver ella talmente presola proteg- 
gerlo, che miss OÌdfields dietro al rifiuto 4elle sue 
compagne si era incaricata della parte prinoibale, 
di' cui nessun’ altr^ avea voluto da principio addos- 
sarsi la responsabilità e che ciascima bramava e 
le contrastava oramai ch’ella aveva saputo farne 
discuoprire tutti i pregi sublimu . 

Da parecchi giorni Riccardo avea presente la 
rimembranza di siffatta conversazione da lui udi- 
ta ; ed anche nella' terribile mattinata in che egli 
non sapeva óve. rivolgere i passi, questa gli si af- 
facciò maggiormente. Tosto per un movimento di 
audacia qual poteva inspirarglielo soltanto il sen- 
timento della paternità, egli prende la risoluzione 
di andare a chiedere un abboccamento all’ egregia 
. attrice. Vuoi ringraziarla del patrocinio eh’ essa 
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accorda al poeta sfeonosciuto, e specialmente poter 
dire una volta a qualcuno : — Quel dramma che 
applaudite, fui io che lo immaginai ; que’ versi che 
deggion fare scorrere tante lagrime, uscirono da 
questa fronte, furono scritti da questp mia destra! 
Appena ha calcolati i godimenti che -un tal col- 
loquio promette al suo amor proprio, si dilegua 
r incertezza che lo tormentava, ed egli fra se dice 
con un sorriso di gioia , ed orgogliosamente bat- 
tendo palma a palma: — Si vada da miss Old- 
fields! 

Ed eccolo che corre, per levarsi di dosso l’ul- 
timo brivido della notte, lasciandosi indietro, e ben 
lontano, e la petriera che non gli ricordava se non 
la sua miseria , e Tyburrt il cui terribile aspetto 
gli ha rammentato la sua condanna. Giunto nella 
grande strada di Oxford , si accomoda alla meglio 
i capelli arruffati, con la manica del pastrano di- 
stende il- pelo sparpagliato del suo cappello acciac- 
cato da ogni parte, accomoda il nodo alla cravatta 
per nasconderne' le rotture, si tira avanti su le 
spalle il vestito ; e indi parendogli di star meno 
male di prima, traversa rapidissimo il cortile della 
casa abitata'.dalla celebre donna, e si presenta nel-, 
l’antica mera 4 Al servitore che sta lì per' annun- 
ziare le visite dice soltanto : — Sono l’ autore di 
Owèrbury , e vuo’ parlare con la vostra padrona ; 
ma a lei sola, badate! — Il tuono fermo ch’egli 
ha assunto impone al servo in tal modo , eh’ esso 
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dopo avere esitato alquanto si risolve a nominarlo. 
Riccardo attende pochi minuti secondi, e quindi 
vide, uscire dall’ appartamento coloro eh’ erano in- 
tenti a corteggiare la divinità del tempo. Oh! co- 
me quegli' éccelsi vagheggiatori , ansiosi sospi- 
ranti\ sono ]ungi dal ligurarsi che per il povero 
disperato dei quale non pormo distinguere la fac- 
cia -r- dacché egli si è voltato ire là mentre passa- 
vano, per tema di'esser ravvisato — eglino; ama- 
bili, garbati, pomposi , sonoolali repentinamente 
licenziati dall’ adorabile Oldfields ! ^ ! i ■ . 

Un minuto e non più, e Riccardo è inlrodótto. 
L’attrice, che da poco ayea 'lasciata^ la sua tar 
veletta, è avanzata con gentile premura incon- 
tro al vate; ma all’aspetto di un uomo abbigliato 
si meschiuameule si rista all’ improvviso, e si os- 
serva d’intorno piuttosto inquieta,' quasi .avesse 
paura di rimanere da sola a solo con lui. La pa- 
rola'di accoglimento cortese che le veniva sul lab- 
bro le muore nella gola, ed ella non ha forza che 
di dirgli in atto, di somma sorpresa: -• * iVi 

— Ah! siete voi l’ autore... . ' ‘ - 

— Sì signora ei risponde salutandola: sono 
l’autore di Ovvèrbury , e mi chiamo. Riccardo Sa-» 
vàgel r ■ i 

A tal nome, che le rammemorava ad un tempo 
un delitto e tante sciaguro , miss Oldllelds volse 
sopra di lui un’ occhiata mista- di terrore e com- 
]ì;issione; ma la copipassionc prevalse, e nell’ istan- 
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te in cui Riccardo vergognandosi del passo fotto 
si disponeva ad andarsene , ella gli' porse la ma- 
no, sorrise alla sua miser^ia , e per meglio traite- 
V nerlo gli ripetè quei bei versi del suo poema jjel- 
hUnrao errante : 

ì 

♦ • V ' 

* ’ * r • . 

Avanti, favorite, con grazia vien risposto , 

Al viator che passa quivi 'si accorda il posto ; . 

E intanto al poverello con umiltà e rispetto,’ • 

Traendosi in disparte, o/jriàn^ tutte j'ketto. 

L’ incanto irresistibile di quella' voce , T inge- 
gnosa applicazione di questi carrai, sarebbero ba- 
stati ad inspirare fiducia a qualcuno che fosse sta- 
to anclurnièno sicuro di se che non -era Riccardo. 
Egli si accinge tosto a parlare-delia sua opera; ma 
la prudente Òldlields, eh’ è informata del delittoe 
della condanna, comprende quanto pericoloso sa- 
rebbe eh’ ei restasse in una stanza nella quale da 
un momento all’ altro gualche importuno può in- 
trodursi e riconoscere il colpevole eh’ è l’ oggetto 
delle più attive indagini della polizia ; e perciò ella 
ordina che s’ imbandisca la colazione nel suo gabi- 
netto, dove tanti sguardi hanno tentato inutilmen- 
te di penetrare, gabinetto alla di cui soglia, son 
divenuti vani tanti voti, c*dove la. beneficenza,- ha 
racchiuso il suo segreto e compiuti i suoi deliziosi 
misteri! . • 

Tutto ciò che l'orgoglio del poeta 'può sognarsi 


Digilized by Google 



212 WCCARDO SAVAGE 

di più 'grato , tutto' quanto la gloria ha di più dol- 
ce; Riccardo Io gusta, lo beve, lo aspira, e se ne 
pasce, in quell’ intima riunione fra l’autore e l’at- 
triee. Questa gli recita tutta per intiero là parte 
eh’ egli scrisse con sì immenso amore; ed egli stu- 
pisce di trovarla ben altramente ricca di poesie e 
^di concenti che non l’avesse giudicata- da prima'. 
Miss Oldtields con la purezza del suo dire e col 
•magico potere '^che ha sempre una cosa inaspetta- 
ta , colpisccj commuove , trasporta inieato udito- 
re ; e ad esso ciò che innanzi era sembrato sol- 
tanto bastevole, ora diventa superbo, ciò che bello 
parevagli or gli sembra sublime-; e finalmente agli 
•squarci più scelti,, a quelli -che già sapeva aver 
merito superiore, Riccardo non può frenare le la- 
grime , non può reprimere le grida , e trascinato 
da vero delirio , si lascia spingere per fino ad ap- 
plaudire con le mani, col cuore e con la voce. Miss 
Oldfields si tace , lo guarda , e gli sogghigna ma- 
liziosamente. 

— Eh, signor Riccardo? trovate che questi 
versi sono molto belli, convenitene ! • 

— Trovo chesònó detti egregiamente, signora! 
— Via, confessatemi che sentite in voi la pos- 
sa di un gran vate ! ... , • 

— In voi la'magìa di un’artista portentosa! 
— Or bène, io non ostenterò con voi una falsa 
modestia, e mi dichiaro altamente una donna di 
gran talento ! 
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' — Ed io UR uomo di genio! ' 

La.Oldfiiplds a queslé- parole gli porge- di luvo- 
\o la destra . . ' V 

— Biamo d’accordo — essa gli dice. 

— Sì , d’accordo! . — risponde l’altro, higi-» 
uoccliiandosi per baciare la mano eh' ella gli offre. 

— Alzatevi, alzatevi! — soggiunge l’ attrice 
ridendo delia di lui attitudine — ; cotesta pare una 
dichiarazióne amorosa ! . - . • 

Niente affatto : è Tomiaggio' di un culto di 
ammirazione! 

L’ arrivo di im nuovo individuo pose fine a (\neA 
sta sccna^, o piuttosto accrebbe l’ ebbrezza di Ric- 
cardo , e confenUoHo nelle speranze del più bel 
successo. Quegli eh’ è entrato nel gabinetto, a. 
malgrado dell’ordine espresso dato da miss.DJd- 
fìelds alla sua servitù , è un uomo per cui si dee 
far sempré^eccqzione quando ella dice: non ci sonò 
per alcuno! D’altronde questa volta era aspetta- 
to ; poiché subito che Riccardo si è fatto conosce- 
re dalla sovrana del teatro, questa si è affrettala a 
mandare a Cibbers direttóre di Covent-Garden un 
biglietto col quale. gli fa' sapere che alfine tien • 
chiuso sotto chiave 'il misterioso- autore di Ovvè'r- 
bury. Il direttore non ha tardato a recarsi all’ in- . 
vito. È un uomo pronto nelle sue risoluzioni, bre-‘ 

' ve nei suoi discórsi, ed -invariabile nelle sue idee;, 
ciò che un altro farebbe in due minuti ei lo ese-‘ 
guisce in un solo'; quando una spiegazione esige-* 

RICCARDO SAVAGE — I. l4 
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rebbe alméno due parole egli n^Jmplega una sol- 
tanto; e quando, anche ùn passo mossa ali- indietro 
bastasse-per uscire da una strada falsa, da ^uri-opi- 
nione perigliosa, egli tanto non rinculerebbe mi- 
-nimamente.. È capitato ad un tratto, e senza salu- 
turala signora si volge a Riccardo; . . • 

•7— .Ah! siete voi? • * 

—•Si, desso: — risponde con brevità -P attri- 
ce,' per imitare il siugplare laconismo xii Gibbers. 

-p-. Superbo! — esclama, egli , saltando con 
tale impeto al collo ,al poeta che fpicsti.n’ è spa- 
ventato, dacché sembra che voglia piuttosto stroz- 
zarlo che dargli una prova della spa stima. 

-r- Egli parla del vostro lavoro r soggiunge la 
Oldfields : oliò questo .curo C ibb^s è un’ eccellen- 
te pm'sona, ma'comovedete.ha uno stile e dei modi 
un poco bruschi ; si richiede unir gran forza nel 
pugno per resistere ai suoi amplessi, copie anche 
bisogna lavorar molto con l’ intcndimefltò per cer- 
care tutto quello cb’ egli .vuol dirp in quel che non 
dice. ‘ .. ‘ . . . . I . 

Mentre la cornmediante burla alquanto il direi-' 
. tpre, i due uomini hanno di già intavolata relazio- 
ne fra loro. -Riccardo, che non si sazia di udire a 
discorrere o discorrere egli stesso, della- sua .pro- 
duzione,, accortosi-, .che dal suo interlocutore non 
può ricavar altro che,. monosillabi , prosegue da 
per se V elogio incouipleto , riepilogandoi le pro- 
babilitii dijin bitoìn incontro •modianlC; uria lunga 
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esposiziope delle bellezze che- /abbondane' nel suo 
lavoro. Ma intanto ch’ei fàveìla coi massimo'ca- 
lore, quasi che la sua tragedia fosse attaejiata ed 
egli avessè a difenderla-, Oibbers lo intorrompe , 
lo prende per un braccio,- e gli dice-brutarmènU), 
analizzando in una soia occ:liiala; ii suo abbiglia^; 
raepto; - . ^ ! ■' 

— Per veniìre al teatro bisognerà» che vi' ve- 
stiate diversamente ! - 

— MaV — risponde Riccardo sconcertato dalla 
non cortese interrii ione — ignorate -dunque che 
non mi è lecito presentarmi in un luogo pubblico? 

— ^^ -Ah sì ! r uomo‘.uccÌ60 . .’affaraccio! affa- 
raccio! ' - ^ • 

— - Avete, almeno 'un, asilo sicuro in qiiàlche po- 
sto? — chiede miss Oldlìelds con premura: ' 

-f- Non danaro ! non asilo ! ' — -ribatte Gibbers 
prirna che il vate tabbia’avuto tempo da trovar che 
rispondere alla.domanda che lo.ba mésso nel' più' 
grave imbarazzo; e poi vuota la borsa su la tavo- 
la , e dice-.a Riccardo senza ; riéppur guardarlo in 
.volto: — Prendete, e. nascondetevi: bene.* • 

. • Se T oro è; offerto di-biion cuore., ‘è (però 'dato 
con sì poco garbo, che -ii povere, coridantàito, esi* 
ta ad accettarlo. • - 

— Signor Cibbet*Sj mi parodi milla aver vi chie- 
sto,. e che avanti 'di esibirmi quésto danaro poto-' 
vate informarvi se io era -o mo sprovvisto d’-ogni 
mezzo.* . ì ■ ♦ 
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Cibbers V osserva attonito-, rillette' un poco e 
(lisponendosi a rimettersi nella -borsa Je monete 
soggiungi ■■ ' • ’ \ ‘ 

— Oh , allora è tutt’-aUro ! 

. No, lasciate stare, — replica T attrice op- 
ponendosi all* atto eh’ era per fare Cibbers — ^ l’oro 
di un direttore di teatro è una cosa assai preziosa 
per che- uno non se. ne sprovveda quando giallo 
ha avuto;' d’ altronde il signor Riccardo’ Savage 
non. ricuserà xiò che gli proponete, quando io gli 
abbia provato .che. non avevate intenzione di offen- 
derlo! 

Offenderlo! — ripete il direttore di Covent- 
Garden, sciocco! s 

— È il vostro sistema non è così? siamo d’ac- 
cordo risponde la Oldfields: — Vedete , mio 
caro poeta, come bisogna sempre sujpplire alle el- 
lissi di quésto signore ; ed è per ciò che io , che 
ho la sorte d’indovinare il suo pensiero, posso ac- 
certarvi eh’ egli ha inteso unicamente esibirvi un 
acconto sui diritti di autore di cui vi sarà debitore 
il teatro ; ma non ha forse riflettuto che non sem- 
pre basta il danaro per procurarsi- degli «mici cauli 
e segreti quali necessitano a voi nella scabrosa si- 
tuazione in cui siete. ' 

— Chi ha danaro ha tutto! borbottò Gib- 
bers. . 

— Ne siete ben sicuro? — gli domandò l’at- 
trice con uh sorriso, che discopriva un secondo fine 
tutto pieno di malignità. 
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— Sicurissimo egli riprese. 

— Or SMj \DÌ siéie molto.ricco, mio caro Cib- 
bers,e pure... • • • 

— Ebbene, vi ho avuta ^ el la interruppe. 

— Si , come attrice, ma... . • >. 

Miss Oldfields non terminò la sua frase inali- 
ziosamente cominciala. Cibhers fischiò le prira^ 
battute di un' arietta ; e perchè l’ illustre artista ' 
-gli fece scherzosamente osservare che'cotesta mu- 
sica era piuttosto indecente iu casa di ^Una signo- ' 
ra, e, di, presagio sinistro dinnanzi ad una comme- 
diante'e ad un vate, egli si mise coraggiosamente 
a rosicarsi le unghie, secondo accadevagli di fare 
tutte le volte die riconosceva di aver torto. 

^ Allora, e con somma sodjdisfàzione di Riccardo,' 
la conversazione venne riportata dalla Oldfields sul 
Tuturo successo che avrebbe Ovvèrbury, quindi su 
le disgrazie dehpoeta, e sopra tante nobili simpa- 
tie che queste avevano risvegliate sino al punto 
nel quale V uccisione^di Odoardo raffreddò i cuori 
.più disposti a compiangerlo.' Però fra quei cuori 
ve n’ erano certuni per cui T obbrobrio di una con- 
danna cadendo sul loro autore prediletto e ammi- 
rato non aveva potuto scemare V interesse e V en- 
tusiasmo ch’egli a loro inspirava ; e fra questi d'a- 
no l’attrice e d direttore. Laonde Riccardo pre- 
gato,, van tato , stimolato da loro , trovò un , nuovo 
godimento nel sollevare il velo. della .propria mi- 
seria , per iscuoprire ai loro occhi in tutta la sua 
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nuditi quella esistenza»di ^fc)FÌa é di sventure, 
contrastata giorno ^per giorno, minuto per miilu- 
to , all’odio di ima madre, agli strazi della fame, 
ed ajla’spietata severità del carnelìce. 

Àir orgoglio umano- tutto serve di piedestallo, 
per ^i no 11 paliBolb! siccome nella sua ingenua 
vanità sii fandulletto-va altero dì sedersi sopra cosa 
che lo ingrandisca-, quando anclié fosse sovra. un 
mucchio' di rovine ! 

• Uicóàrdo adunque nulla occultò delle inquietu- 
dini 'ognor rinascenti che gli cagionava T orribile 
suo stato; ed allorché miss Oldtìelds ebbe inteso 
cli’.ei non sapevamemmqrto se la peiriéra dove avea 
passata- la scorsa notte potrebbe servirgli di rifu- 
gio per le notti -Successive, 'essa gli disse che sino 
al moménto in’cni ella potesse affidarlo a ^qualche 
amico verace, ^^i non doveva più occuparsi a cerca- 
re ricovero fuori .dèlia di lei casa. 

— E la vostra servitù? — obiettava Cibbers. 

‘ Io e Betzy,' élla rispose, saremo soleapar- 
te-’del segreto , mentre il poeta sarà alloggiato in 
questo mio spoglralofo. . ’ 

E il. duca?.. — chiese di più il diretlore. 

•• - Contento-, o no', che importa? — replico la 
Oldfields— -s’egli è scontento, riminzi al suo amo- 
re pér*me. L’*amore non equivale all* amicizia; 
noi nulla dobbiamo ai 'nostri amanti, e lutto ai no- 
stri amici; e- siccome pretendo essere l’amica vo- 
str.7, caro Riccardo, non voglio da ora in poi ri- 
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guardarvi clic come mio protetto; e restercte qui. 

Era irtìpossilrile <lìe il. .poeta opponesse lunga 
resistenza a si generosa proposiziono; inoltre il 
desiderio imperioso di udire continuamente a par- 
lare della sua opera, il diletto di 'elle lusingavasi 
nello intendcp|i,di mano in mano c per mezzo di 
rapporti veridici 1’ effetto clic produrrebbero le 
prove della sua tragedia , la facilità di dirigerle', 
per dir cosi, cob gesto e con la voce, abb'enchè eì 
non dovesse còniparire aHeatro; tutte (jueste con- 
siderazioni, e r idea del ben essere che dovea farlo 
riposare dalle pene soffèrte , lo spinsero ad acco- 
gliere con gratitudine l’ asilo che gli offeriva la ce- 
lebre attrice. • , • 

Per otto giorni .rinchiuso in quel gabinetto e 
custodita rispettosamente da Betzy , Riccardo il 
poeta età giunto persino a dimefiticare Riccarda 
il condannato. . . 

Vi sarebbe da'eredere ch’egli non avesse avuto 
più cos’ alcuna da' bramare , dacché trovavasi così 
bene al riparo da quelle inquietudini per V indo- 
mani che seguitalo lo avevano per vari mesi e da 
uno all’ altro suo ritiro , eppure ciò non bastava al 
di lui spirito avido delle emozioni dell’ orgoglio. 
A forza di sentir diécorrere del grande effetto che 
produceva'la sua opera su tutti coloro che assiste- 
vano allo studio dei comici , egli volle una volta 
recarsi al teatro. Invano la Otótìelds cercò disto- 
glierlo da siffatto proponimento ; egli insistè, prc- 
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tendendo che a qualunque rischio gli era d’ uopo 
obbedire al sentniieuto paterno che ve lo spingeva. 

~r'L’ opera jùia sarà meglio apprezzata dagli 
altri,- ei diceva, quando si sappia che. ho affrontato 
la morte per assisterà; e forse a questo atto d’au- 
dacia in.antfita io sarò debitore della ihia iramor- 
talità. : • . 

- : — ^.Benissimo, rispose la donna;- ma- prima di 
tutto bisogna procurare di vivere* più che si pos- 
sa, ed arrivare senza "dfograzie a quello immenso 
successo che diminuirà- le difficoltà tla opporsi alla 
vostra supplica per la gfazùa. Verrete al teatro 
in un legno ben chiuso; però; siccome nulla si dee 
trascurare onde siate osservato meno che sia pos- 
sibile, penseremo in primo luogo affarvi avere un 
vestimento più convenevole ,' ed io adesso raande- 
rò dal sarto -Andrews, che sta qui vicino. ' 

— Non quello! disse Riccardo, mi conosce 
troppo! _ ‘ 

: Alla buon’ora, ecco che principia a venirvi 

un tantino di prudenza..... Orsù-, manderemo da 
un altro : a Londra non’ mancano sartori, - 
[ — Chiamate Betzy;, — soggiunse Riccardo a 
cui veniva* in mente una certa idea. . 

Betzy comparti. 

' — Carina'ihia,'8gli continuò, portateviiin Fleet- 
strett e. domandate della bottega di un sarto per 
nome David Salvatore; s’egli non v’è, aspettatelo 
fin che torni, e conducetelo qua. . 


Digitized by Google 



RICCARDO; 8AVAGE 22 1 

— Ma, domandò missOldfields, conoscete an- 
che quello? " • . . ■ 

— Un poco — egli rispose. 

— Allora è lo stesso pericolo che Con An- 

drews.. . . , . 

. Non credo. Vi sono di quelle fisononne che 

vi esprimono: ^ — fidatevi di me, son galantuo-. , 
— e se mi rivolgo a David Salvatore è perchè 
esso non mi tradirà ; dopo la vòstra ràiledy ^ la 
sua fisonomia è la più schietta eh’ io ahbia ancora 

incontrata.- • • ’ ' 

- Miss Oldfields convinU dal tuono di persuasior 
ne di Riccardo disse a Betzy che obbedisse , e la 
cameriera usci subito. ' 

t » », 

CAP1T01.0 XIV 

il debito pagato. 


Sicché per più d’ una séltiniana la fanciulla che 
aveva creduto. poter contare' sul prossimo ritorno 
del poeta nella bottega di Fleet-street havisto scor- 
rerete ore in un’. aspettativa sempre vana. Ogni 
mattina le arreca lina nuova speme , la quale sva- 
nisce ogni sera, per riedere al di seguente a pa- 
scerla da capo con le sue false prouiesse , e poi 
egualmente svanire. • . 

David, che Gdando nell’ umor suo s’ illude sala 
profonda malinconìa di Jane e sul silenzio che la 
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' giovanetta scherzosa il giorno prjma osserva seco 
oramai, attribuisce tal cangiamento nelPindole del- 
la sua amica ai seri pensieri che l’idea del matri- 
monia risveglia iramancabilmènte nello spìrito di 
lina zitella di diciannove anni. Anzi, sorride nel 
vederla mesta,. per<;hè sa- che certe mestizie ren- 
dono più contenti clie la gioia più vivace , ed in- 
, véce di cercar di dissipare i nuvoli indorati che 
gli par di'. vedere a vagare nell’ immaginazione di 
miss Pretty, tenta di daìre. ad* essi una tinta an- 
cor .più chiara, chiedendo al proprio cuore qualcu- 
na delle inspirazioni che fanno versar lacrime tan- 
to deliziose che si bramerebbe con e^e pianger 
sempre, * • • . - 

■Jane e David non hanno dunque in ogni dì, e 
ciascuno di per se, che un solo pensamento; però 
quello della ragazza è fisso, angoscioso, immobi- 
le, e come racchiuso in un cerchio di ferro, ed è: 
non verrà più! — quello di David, all’ incontro , 
volubile giocondo , anticipa il corso del tempo, 
torna dal futuro al passato, raccoglie in tutti i fiori 
che intopparne! suo cammino il mele delia sua poe- 
sia ; e mentre Jana non trova altro che sempre le 
stesse parole da proferire, egli all’opposto ha sem- 
pre una nuova romanza da cantarlo. 

Il sartore canzoniere non ha mai impiegato così 
indefessamente le sue giornale come da quando 
•mira pian piano avvicinarsi il-momcnto in cui mi- 
striss F raser reduce. al fine in Londra condurrà 



ìoogle 


RIGOARDa SAVÀGB 

i suoi due tìgli adozione al tempio parròce)iia- 
le. Mai non sono stilate sotto le di lui dita tante 
gugliate di refe ; mai dalla penna non gli sono ea- 
duti versi migliori nè in cotanta abbondanza. Egli 
srmeraviglia talmente della sua doppia facilità nel 
lavoro, che non può a meno di, vailtarsenc: Ed a 
ciò Jane gli risponde: — È vero, n^ fai anche di 
troppo ! — Ed allorché il poveretto V ode a favel- 
lare in tal guisa, si sente internamente un non so 
che, che gli fa come freddo,' perocché 'non può 
non ritleltece ch’élla dovrebbe aver di meglio da 
dirgli. Ma quel brivido che lo ha preso di subito, 
presto lo abbandona ; serve die guardi Jane per- 
che riprenda coraggio, o l’estro suo poetico risve- 
gliato: nuovamente ricomincia più di prima quella 
lotta in cui figura, senza punto svantaggio, la sua 
capacità come sartore. . 

Air indomani , e al posdomani dalla visita del 
vale incognito; ed anco sino alla fine della setti- 
mana seguente , Jane ha sovente trovato il modo 
di sollevare' il proprio cuore , 'conducendo più o 
meno accortamente il discorso sul loro singolare 
commensale; ma da tre giornbinteri si è bene aste- 
nuta dal parlare dr colui la di cui rimembranza 
l’occupa di continuo: chè'per avventurarsi anche 
una volta a farlo si ricorda di troppo la grossola- 
na espressione già adoprata da David nel lagnarsi 
della di lui inciviltà e' della poca sua esattezza a 
venire a pagargli la milita in mi era incorso. -^ 
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-i^Oh! come Jane «atehbe stata in. procinto di 
prendere le parti dello scrittore, quando in un mo- 
mento-di rabbia .David lanciò contro di esso quel- 
r ingiuriose parole di sospetto 1 ma il di lei cuore 
ofTeso versò san^e di nascosto , ed ella pruden- 
tissima osservò rigoroso silenzio. Ora non è più 
dessa che- parla dello straniero , ma jDensl David, 
il quale tratto tratto s’ interrompe in mezzo ad una 
strofa cheivien cantarellando per dire brus^camen- 
,te: Lo vedi, Jane ?^n’ era certo, ió : non^ tor- 

nerà! sicché per me son danari pèrduti ; chè, gra- 
zie a Dio, i poveri non ci scapiteranno! 

Ella d’uopo non ha di domandargli di qual cat- 
tivo pagatore ei. discorra, giacché, in qualunque 
istante egli ribatta su questo soggette^ .ìlppuniero 
di lei vi è fìsso sempre ed ìnvariàbilmeinieMg|t^ 

Quasi che la impuntualità del senten%ifiw[^ie 
!up rimprovero per essa medesima, miss Tretty 
' sente salirsi alla fronte jl rossore della vergogna, 
.e soffre la stpssa emozione che dee provare un 
debitore insolvente allorché reclamato gli. venga 
in modo imperioso up debito sacro. Ella non può 
sopportare r idea che quegli che le è caro abbia 
iùccordato a quale uno jl diritto di' disprezzarlo ; e 
cerca nel suo spirito tormentato colliquai mezzo 
potrebbe fare, che,, il vate non^ venendo più, Da- 
^vid però non avesse motivo di dubitare della sua 
probità. A forza di riflettervi Jane ha. trovato il 
conqpenso semplicissimo onik giustificare, allappo 
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in faccia al sartore, il^poeta sconosciuto, ma fino- 
ra non ha ardito di porlo ad esecuzione ; e si è già 
lerapo clie vi si deterrfiini mentre se aspétta uh 
giorno di più, David sborserà del pròprio la multa 
che toccava al suo commensale : domani l’ esatto- 
re della tassa a favore degl’ indigenti del quartie- 
re deve venire a riscontrare ì conti del boristaWle 
di Fleet-street, ed a riscuotere ì’afnmontare delle 
ammende ch’ei può aver decretate nef decorso 'tri- 
mestre. Alla giovanetta occorrerebbero soltanto 
pochi minuti' per compiere il disegno concepito; 
ma è necessario che sia sola, senza un’assenza 
momentanea di David nulla potrà fare, e per dis- 
grazFa David non ha da andar fuori nè oggi nè 
domani; talché ella sarà costretta a sentir bronto- 
lare ad ogni poco contro ruomo che vorrebbe sa- 
pere stimato più di qualunque altro, onde meno 
rammaricarsi dell’ in volontario amore che ha per lui .! 

Nel punto in cui ha ,meno speranza che mai di 
portare ad esecuzione il generoso suo. progetto , 
una ragazza,' che all’ apparenza si riconosce facil- 
mente per una serva di casa d’ alto rango, entra in 
bottega , e dice a David- e§ser venuta a cercarlo 
per condurlo da uh nuovh avventore. Questi , che- 
non vorrebbe lasciar il suo cucito die molto gl’in- 
teressa, e forse neppure distrarsi da un componi-, 
mento poetico che ha mezzo elaborato nel suo cer- 
vello, prega colei di dargli 1- indirizzo dei suopa-' 
drone , e promette essere ai suoi comandi verso 
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sera; ma la camériera mandata da miss Oldfiehls, 
dopo avergli risposto briosamente che se^si trat- 
tasse di robe per la persona di cui ella è'serva 
chiamerebbe una sarta e non un sartore, insiste 
cotanto perchè David vada seco immediatamente, 
die con grandissitna soddisfazione di Jane, laquale 
non ha creduto opportuno di stimolarlo ad uscire 
se non con vóti intórni, ei si decide a recarsi pres- 
so Ih persona che lo attende. 

. — Vo’va , David mio! < — dice Jane veggendo 
lo zoppo girare dal canto della strada,— o quando 
tornerai, il debito del forestiero sarà già pagalo. 
- E senza più riflettere alla temerità dell’ azione 
eh’ è per fare, da quel tesorelto fì'atornamentera- 
.gunalG- dal lavorante per la di lei' dote, ella levai 
cinque scellini dovuti dal. poeta ai poveri della sua 
cura. Senza dubbio le trema la maiw nel toccare 
le monete, che distoglie dalia voluta loro destina- 
zione; senza dubbio prova come il rimorso di un 
bene rubato quando-.si accinge a sacrificare al con- 
dannato i frutti dei risparmi del giudice ; e fra se 
dice una ventina di volte: — Ah ! fo male! — Ep- 
pure, quantunque sia tuttora a tempo; non desiste 
dall’ardita dcterminaziorie , che troppo le riesce 
penoso, ed a costo di tanto poco, il rimanere sem- 
pre esposta al supplizio di ndjre incolpare ed in- 
sultare quello che a lei non ò lecito difendere. La 
mal’ azione è. commessa, ed il salvadanàio phe rac- 
chiude il suocapitale è rimesso al suo- solito po- 
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sto..Jaoe ancor pallida e smaniosa r-raccapriccia 
all’idea del ritorno di David. S-egli capitasse al- 
lora, essa non avrebbe coraggio di completare ia 
sua menzogna. Disogna dunque che procuri porsi 
in quiete la coscienza , per allontanare i sospetti 
che nascer farebbe la sua soverchia agitazione; e 
siccome.nori . manca mai che un pa>,so falso si Bp-- 
poggi sópra un falso ragionamento ; cosi ella .'dice 
frase; . ' 

— ^ Ma alla fin fine è. la mia dote, è il danaro 
del mio vestimento da nozze: non ci sarà danno 
per altri che per me; mi nietterù un bore, di me- 
uo nei capelli , avrò la cintura di seta un po’meno 
lunga, 0 il velo ua po’meno hello, e nessuno , e- 
neppur David , ricercherà il perchè io non sia in 
maggior gala. In verità, son. pur 'pazza, ad aver 
paura! Il danaro 'che darò perchè .'eglf non sia 
sprezzato non è forse mio? . :• 

Se alcuno fosse s)ato là per risponderle : — Sì , 
Jane, non è che un Gore, un po’ di velo 0 di raso 
diminuiti dal vostro abbigliamento, che vi Tendano 
’ meno leggiadi’a e ffleno.amata;-ma la bugia vi farà, 
parer brutta ai vostri propri occhi.. Cotesto dana- 
ro è vostro, David non vi.,chiejLlerà ciò. che abbiate 
fatto dei suoi benehzi ;,ma se siete padrona d’ im-, 
piegare ]a vostra dote in- Hraosine, avete poi dirit-- ' 
lo, d’ ingannare chi per voi, la- mise da .parte Se 
qualcuno le avesse détto tutto questo, la bella Jn-. 
glesina avrebbe rinunziato, al colpevole suo divisa- ' 
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mento. Però là sua ragione stette -muta , e lasciò 
thè il cuore si confermasse a poco a poco nelle sue 
intenzioni. Allorché David tornò, ella avea già stu- 
diata tanto la lezione , che gliela disse quasi tutta 
senza arrossire.' ‘ - - 

David nell’ ascoltarla si grattò 1’ orecchio come 
• uno che oda male.; poi posate le gomita sul banco 
la .pregò di ricominciare da capo , perchè aveva 
parlato tanto presto che gli sembrava di avere sba- 
gliato. . ' ■ 

- — Sr,'ella soggiunse , nia con un lieve tremi- 
to in tutte le membra, ti dico eh’ è venuto per 
pagare la penale ed è ito via quasi subito , non 
aveva teippo di aspettarti, ma ripasserà , lo ha pro- 
messo. w 

• — Davvero? ripigliò il sarto, ah! avrei pur ca- 
ro di vederlo ! • 

— Veh , in che modo me lo 1dici ! t’ incresce 
forse che sia più onest’uomo eli quello che suppo- 
nevi? ' • ' • ‘ ' 

— Dio me ne guardi ! ' rìpicclriò David , spe- 
cialmente adesso che la sua probità suona a doppio! 

— Non ti capisco, mio caro, balbettò la fanciul- 
la, la quale non si ricorda d’ essere mai-stata guar- 
data da lui in una maniera cosi strana , sci pure 
singolare oggi! . - ■ 

— Oh! gli è.clie vi sono anche delle cose sin- 
golari in questo mondo ! ' , 

— E di che vuoi parlare ? domanda con voce 
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niìi bassa e tremolante , giacché le pare che l’altro 
le legga negli occhi tutta la verità.- • ^ 

— C’ è>, Jane mia , egli continua , che i nostri 
poveri possono stare allegri , dacché i bestémmia^ 
tori ora cominciano a pagarè due volte. 

Ma tu non mi avevi detto che sarebbe venuto 
stamane! E favellando si cambia di colore e-rin- • 
cu la verso Y uscio. 

— Non mica stamattina, ma pocan/i J’ho visto: 
queiravventbrc che mi si proponeva, era egli per 
r appunto ! -Ecco 1 cinque scellini che mi doveva , 
soggiùnse levandoseU di saccoccia. 

Ouelli della fanciulla le caddero dalle mani e 
corsero sul pavimento., 

— Ah, David! sono una sciagurata! Questa è 
la prima mia bugia , e a te l’ ho detta , a te ! 

Poco manca che si getti ai piedi del suo aiiiico: ' 
ma questi non soffrirà che davanti a lui miss Pretty 
prenda una positura umiliante ; la piglia fra le 
oracela nel momento in cui pare che le ginocchia 
le si pieghino e non vogliano più reggerla , e se 
la stringe tanto al seno , che non sa più se sia il 
cuore di Jane o j[)iuttosto il suo quello che batte si 
forte , ed egli’ mescola in (juel soave amplesso le 
sue lagrime di* amore alle lagrime di pentimento 
che scorrono in gran copia dal ciglio alla ragazza. 

Quella stretta quasi convulsa infonde nelle ve- 
ne del lavorante un torrente di gioia , per cui egli 
dubita per fino se sarebbe per lui più dolce il non 
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saperla colpevole , e le ripetè con V amarissimo* 
accento, di un animo addolorato:' 

— Oh no-, *Jane! no! non èien fatto trattar- 
mi senza franchezza’ ! E pòi', perchè ingannarmi? 
a che scopa? che fiducia posso avere in voi , ora 
che so che siete capace di mentire ? . 

’ Sì , benché egli .sembri accorato , non può a- 
dir^rsi di molto con Jane per un fallo , grave di 
certo , ma. che a lui procura un pudico e perico- 
losissimo bacìo, col quale la cara zitella lo ine- 
bria provandosi ad estinguere 1’ espressione del 
rimprovero. È tanto sincero il rammarico della 
mentitrice , e d’altronde il male da essa fatto è 
stato per David cagione di una sì gran delizia , 
che a meno di spingere la severità sino all’ in- 
■ gratitìidine nón può più a lungo rampognarlo. E 
se di nuovo le domanda: — Perchè mi hai detta 
una bugia? — è che ha bisogho ch’ella.si -giustiti- 
cliu onde poter dimenticare tutto, tutto però, fuor 

che l’abbraccio di Jla ne. 

— Or bene , ho da confessartelo ? ella rispon- 
de : ho una tale ammirazione per il talento di 
queir uomo , che mi era duro sentirti a dirne ma- 
; le ; io voleva riparare la sua mancanza perchè 
non se ne discorresse più; io attribuiva la sua im- 
puntualità piuttosto a non poterci pagare che ad es- 
sersi sconlato il debito ; e lo vedi, amico mio, non 
ci aveva dinienticati , poiché ha mandato a cer- 
carti. ■ • ‘ ■ 

S 


Digilized by Google 



RICCARDO SAVAGB 231 

E indi continua con .vivacità : . 

Sicciiè r hai veduto? c in somma?... ' 
àia a questi accenti si ristà; il segreto dell’ a- 
mor suo è per fuggirle dal petto, e sifa forza per 
proseguire fingendosi tranquilla. . 

— £ in somma , non è piii tanto disgraziato ? 
— Te lo dirà da se. : • • 

— Come! verrà qui? ella risponde , scioglien- 
dosi dalle braccia di David. 

— Meglio ancora ! per alcuni giorni non ci la- 
scerà più. , / . 

Jane rimane di sasso; ma presto pigliando una 
nobile risoluzione, misura il pericolo e si decide a 
confessar tutto. 

— Amico mio, dice con fermezza , in assenza 
di mamma F raser non puoi ricevere qui quel fo- 
restiero ; pensa un poco : io sola con due giovanot- 
ti ! che direbbero i vicini ? 

— Ma è che giusto non bisogna che i nostri vi- 
cini sappiano eh’ è da noi.v quantunque non vi sia 
altro che brava gente .nel quartiere , ci sono dei 
ciarloni, e senza aver idea di fargli la spia potreb- 
bero rovinarlo con una parola. . . ' . , 

— Fargli la spia! rovinarlo! ripete Jane — ma 
che mistero vi è mai? 

. — È vero! osserva il sarto, picchiandosi la 
fronte come chi si rammenti di una cosa obliata — 
non ti ho detto il suo nome. • * 

E si mette a .rimuginare i vecchi fogli che gli 
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servono di modelli e di minare, e dopo aver cerca- 
to alquanto, presenta a miss Pretty, che Io guarda 
da spaventata, il decreto dei giudici della Corte cri- 
H^inale. ■ ■ ' 

— È Una sentenza , questa ! ella esélaraa sen- 
. za aver /orza, da volger gli occhi su la carta che 
David le ha posta sotto il viso. 

■ — È una sentenza! replica il lavorante. 

Il nome del poeta condannato per omicidio è 
troppo popolare perchè Jane abbia d’ uopo che le 
si dica altro ; abbattuta dal colpo fierissimo , cade 
sopra una sedia , e balbetta : 

— Ah, mio Dio! Riccardo . Sava ge ! èra Sava- 
ge! Dio mio! Dio mio! 

— Vediamo adesso, domanda il buon David, gli 
ho da chiudere la mia porta , quando quelli che lo 
pi*oteggono , e che non possono però tenerlo più 
in casa loro perchè si è saputo pocanzi eh’ è noto 
ii suo aàilo , mi hanno fatto promettere di ricever- 
lo soltanto per tre o quattro giorni? Sarebbe una 
bell’ azione la mia , di esporlo ad una disgrazia ir- 
reparabile quando mi viene incontro con tqnta fi- 
ducia! Non posso mandarlo via, Jane ; farei un 
delitto; farei lo stesso che èe dicessi alla polizia: 
Venite a prendervelo! / 

' Miss Pretty interrogata in questa guisa non ha 
altro da rispondere che : 

— Venga pure! • 

Adesso meno che mai quel segreto che voleva 
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confessare le uscirà più dal seno. Essa ve lo re- 
spinge più addentro con un dolore, misto a rasse- 
gnazione , e fra se dice : • » , 

— Ebbene, venga! non può più essere per me 
pericoloso, ora che il rèo è subentrato aU’uomodi 
genio ; posso ancora compiangerlo , ma saprò' ben 
guardarmi dall’ amarlo! ' , . 

Riccardo Savage è venuto. Due bussolanti ben 
pagati da miss Oldfields l'hanno misteriosamente 
depositato nciraOdito della éasa abitata da David e ' 
dalla sua compagna; il giovine sartore lo ha fatto 
salire per la scala che conduce alla camera nella 
quale da ora innanzi il poeta starà colla lavorante 
fino alla sera molto prossima della rappresentazio- 
ne di Ovvèrbury. Òttenutò che sia il successo , 
Riccardo andrà a rifugiarsi nella villa delibi grande 
attrice tragica , mentre questa aiutata dagli amici 
suoi invocherà da Giorgio li la grazia^ piena ed 
intera, che la maestà reale non vorrà negare alla 
maestà del talento,- 

Dopo avergli detto: — Qui siete in casa \a)- 
stra ; leggete, scrivete; ci sono libri e penne , in- 
chiostro e carta,. ma soprattutto non v’infastidi- 
te — David è sceso in bottega affine di non eccitar 
re in verun modo la curiosità del vicinato. Sino 
all' ora del desinare Jane non ha saputo risolversi 
a far visita al nuovo dozzinante : ne lia avuto assai 
dell’ emozione che le ha pr^sa quando a traverso 
al muro sottilissimo della scala ha intesi i passi di 
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Hiccardo, ma giunto il momento del pranzo, le è 
toccato recarsi in quella camera a cui non può 
pensare se non* che impaurita. Nell’ entrarvi pal- 
pita a un tempo stesso di terrore e 'dì piacere, 
perchè dai primi detti del condannato riconosce 
qupl.là voce che tanto fu soave alle sue orecchie 
allorché la intese per la prima volta.- Malgrado il 
velo che le si è disteso su gli occhi quando ella ha 
fatto girare la chiave nella serratura; ravvisa pe- 
rò quel sembiante bello ed altero eh’ è diventato 
la visióne dei suoi giorni ed.il soggetto costante 
dei sogni suoi della notte. Invano per armarsi con- 
tro il sentimento che la. domina, lenta dì porre l’i- 
dea del' delitto' nello sguardo che' si volge su di 
lei, invano procurando' mantenersi neU’orrore del- 
1: omicidio ella dice: — Se ò condannato, dunque 
è colpevole! — Riccardo le prende la destra , ed 
ella imbrividisce ;-ei le parla , ed ella trema , ma 
non di-paura. Bisogna che ella prepari nella sua 
immaginazione alcune parole di poca importanza, 
ed anzi capaci di celare la sua smania. Queste pa- 
role cercate lunga'pezza le vengeno^alla mente; 
si crede certa che it suonò della sua voce non la 
disciiopra ; e qiìando va- per pronunciare la frase 
che con tanta. difficoltà ha messa insieme , s’ invo- 
la come per magia dalla- di lei memoria, eid ella e- 
sclama, senza badare e trattenere le lagrime:' 

" —.All, signor Riccardo! ditemi', ditemi che 
siete innocente!- • - • • < . 
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- — Sì, egli risponde, giacché io non intesi ad 
altro che difendermi da un assassino , e s’ egli vi- 
vesse , su di lui graverebbe la condanna che ha 
colpito me ingiustamente 1 

Una luce limpida e grata come lo sguardo della 
riconoscenza scintillò nelle pupille df. Jane , e 
quando essa discese presso al sua amico non dice- 
va più come prima: — Saprò guardarmi dall’ a- 
marlo ! ' . ' . . . 

I tré .0 quattro giorni che precedere dovevano 
la rappresentazione del poema drammatico di Ric- 
cardo, sono scorsi per Jane così rapidi come se il 
vento avesse portate via le ore. Che deliziose se- 
rate sono state specialmente quelle in cui David , 
il poeta , e la’ fanciulla , seduti accanto ,ah fuoco 
nell’ anglista abitazione del lavorante, conversava- 
no insieme del futuro incontro di Ovvérbury! 'édi 
quegli agì, di quel riposo , di quella gloria , che 
compenseranno il sentenziato delle passate sue 
sciagure! Il sarto canzoniere è assai modesto per 
non ragionare all’ ospite suo delle romanze eh’ ei 
compose , quando l’ alRo ha parlato dei propri ver- 
si e si è compiaciuto a recitare davanti a loro qual- 
che squarcio della sua tragedia. La vezzosa ingle- 
sina totalmente acquietala sul misfatto imputato a 
Riccardo ( perocché a farglielo tenere por inno- 
cente le sono bastate le poche parole di giustifica- 
zione eh’ ei si lasciò uscire di bocca nel dì della 
sua prima comparsa in Fleet-street) ,■ la vezzosa 
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inglèsjina osserva e con raniiao e con la vista i 
quadri che si spiegano,, i sentimenti che si svilup- 
pano in quei frammenti dell’opera del vate; e con 
ogni suo sospirò e con ogni suo' sguardo gli dice e 
gli ridice cento fiate : — Ti ammiro, Riccardo mio! 
ti amo ! ti amo ! 

E piange di tenerezza. Ma queste lagrime non 
danno noia al huorf David , poiché piange ancor 
esso , intanto die con le sue due grosse mani, già 
ben rosse , e che si -fanno rosse vie più , batte e 
applaudisce ai bei carmi di Riccarda Savage. In 
quei quattro giorni David ha fatto, pel poeta un su- 
perbo vestimento tagliato abilmente, cucito solida- 
mente, e Jane ha voluto mettervi le. mani ; spesso 
ella aveva dichiarato al sartore che non tocchereb- 
be mai il panno turchino di Glascow che tinge 
tutte le dita, ma questa volta non teme di sporcar- 
sele , giacché lavora per Riccardo ! ' 

Nei suoi nuovi panni il vate ha riacquistati tutti 
i vantaggi che lo facevano-brillare nei giorni e belli 
e rari che gli accordò la sorte. Jane lo paragona 
a, David, editllora sente che le gira il capo e che 
il suo cuore é 'per parlare. Ma nulla ha più da di- 
re che Riccardo non sappia da gran tempo. Così, 
quando ei le chiede la destra per baciarla onde rin- 
^aziarla,di essersi compiaciuta di dirgli: — Sta- 
te pur bene così ! -r- egli è certo che la segre- 
ta stretta che farà provare a quella mano che . 
gli si porge tremando, non resterà senza risposta. 


Digitized by Google 



RICCARDO SAVAGE 237 . 

li bacìo di Riccardo ha toccate' appena la dita 
di miss Pretty ,.ed ella è vicina a svenire. David 
poi non, bada ad altro che al vestito del suo ospi- 
te , e zoppicando gira attorno a codesto suo capo 
d’ opera , e si ferma a qualche distanza con le brac- 
cia incrociate, fisso il ciglio , ammirando se stesso 
nel suo lavoro , e borboUa : — Che n’ esca uno 
consimile dal negozio di mastro Andrews , e mi 
contento di chiudere bottega e diventar da capo la- 
vorante a gioniata ! . 

. La cameriera >di miss Oldfìelds tornata ogni 
mattina a chiedere notizie del poeta , viene alfine 
a prenderlo^per condurlo segretamente air'ultima 
prova diOvvèrbury. Riccardo si azzarda a traver- 
sare a giórno chiaro le strade popolatissime di 
Londra; ma un cancello, ma un’inferriata, non lo 
tratterrebbero , tanto egli è ansioso dì appagare la - 
sua sete di fama con questo saggio anticipato del 
successo!.' 

Non v’ è cosa che confrontare si possa all’ an- 
goscia che prova la fanciulla nel mirarlo andar via, 
se non il giubilo che risente quando dopo un’aspet- 
tativa di tre orej durante le quali Davidiia più e 
più fiate tremato per il suo illustre collega in poe- 
sia, ella vede toimare Riccardo pallido ancora per 
la somma- esultanza. 

— È per domani ! diss’egll; domani, miei cari, 
saprò da vero se scmìo un gran poeta ! 

La sera seguente, all’ora in cui'avca principio 
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10 Spettacolo al teatro di Covent-Garden; la botte- 

ga del sartore di Fleet-street era chiusa come se 
fosse stata sera di'festa. « • 

CAPITOLO XV ' - 

* • " ■ 1.* epiloga. 

- La esimia commediante e 'il direttore , il bravo 
Cibbers, hanno- sì ben custodito l’arcano di Ric- 
cardo , che anche mel puntò in cui è per tirarsi su 

11 sipario alla rappresentazione di OvVèrbury venti 
nomi di autori, esposti alla curiosità pubblica dalla 
malizia di taluni ; ed accolti e riuniti dalia facile 
credulità d’ alcuni altri, scorrono, volano, e s’in- 
crociano per ogni dove , dividendo ia più campi 
nemici i numerosi spettatori. E. costoro prendono 
pugna a prò e contro a questo o quel nome , se- 
condo in loro risvegliano le simpatie letterarie o 
rancori particolari, ed anche, arrivo a dirvi, con- 
forme meglio 0 peggio suona loro all’ orecchio. 
Parecchi vogliono che l’opera da recitarsi sia di 
un autore sovente malmenato dalla critica delle bot- 
teghe da caffè il quale abbia .voluto questa volta 
deludere la raalevoglienza c disviare i suoi, emuli 
non dando a conoscere il proprio casato compro- 
messo da sinistri esperimenti : altri che. tengonsi 
per informati a puntino de’ segreti teatrali / propa- 
gano che r incognito in cui si avvolgo lo scrittore 
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nasconda niente meno chO Sua Grazia il ministro 
favorito di Giorgio .11 : e ve ne sono che si spac- 
ciano per meglio istruiti ancora , e vanno sino ad 
attribuire la nuova produzione ad un soggetto piò 
distinto 0 più possente che lo stessa ministro ; ed 
appoggiano il' loro dire , quei grandi novellisti , 
sopra la circostanza ché il molto illustre' a cui si 
ascrive tanto .spiritò e tal capacità si^ difeso de- 
bolmente quando qualcuno davanti a lui ha lascia- 
to trapelare ri sospetto della dfan^atica sua^ pa- > 
temila. Finalmente , siccome quel lavoro non può 
non esser di uno,' tutti ne danno il merito a tutti, 
ma ninno pensa al vero -suo autore. 

Bisogna credere che l’opinione titubante fra il 
ministro Walpole ed un principe 'del sangue reale 
sia la più accreditata , giacché mai ‘nè pormai il 
vasto edifizio costruito da Inigo Jones non fu cosi 
pieno, e fornito di donne in gran gala j e di uo- 
mini considerevoli per titoli , per averi e per ta- 
lenti. Tutto quanto l’ai’istocrazia, la banca, le ar- 
ti, la società elegante, possedono di più scelto, si 
è radunato a Covent-Garden. Da ogni palchetto si 
mirano sporgere in fuod ; tentennarsi , e scintil- 
lare sotto il fuoco della lumiera , tanti pennini di 
perle, opale, e diamanti, quante teste di dame vi 
sono* che s’ inchinano a rispondere ai salati che lor 
ró vengono. diretti da ogni lato. Sembra che la pla- 
tea vada ondulando e faccia 'Strepito eguale a quel 
che fanno i flutti che gorgogliando si 'scagliano in 
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un vortice. Tutti si spingono , si aflbllano , si 
schiacciano, si soffocano. L’aria è pesante su tulli 
i petti come un masso di piombo. L’anfiteatro, pie- 
no in maniera da fare spaccare 'le pareti , sfoga , 
spande quel che ha di troppo in angusti corridoi ; 
e con molto stento i lacchè delle loro graziose si- 
gnorìe riescono di fuori, con l’ aiuto delle pugna e 
delle gomita, a facilitare il passo infra la calca ai 
nobili spettatori che scendono, dalle carrozze alla 
porta d’ingresso, dove ad ogni minuto si accresce 
più la moltitudine. 

Tra quei tre mila individui, richiamati ancor più 
dal desio di mostrarsi, che da quello di. vedere, la 
premura di un gran numero è eccitata dal nome 
dell’ attrice in voga ; altri ve ne son pure pel com- 
ponimento; ma per quello acni adesso vien meno 
il cuore, e che perde ogni energia, e che si sta lì 
dietro al tendone , unico baluardo che ancor pro- 
tegga il suo lavoro contro i tremendi suoi giudici, 
ma per quello (dico in) ve ne sono poi molti? 

Allorché il misero autore , con i sudori freddi 
che gli agghiacciano il sangue, con gli spasimi al 
cervello che minacciano di farlo impazzire, trae da 
parte con la destra tremante una lista di quel si- 
pario tuttora calato ,' indarno egli fa che quanto 
passa nel cuor suo si tramandi negli occhi affine 
d’ interrogare qualunque angolo più remoto del- 
l’ ampio locale , e discuoprire nella turba degl’ in- 
differenti che lo ingombrano qualche sembiante 
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agitalo come il suo da timore e da speme; indarno 
chiede dalla propria vista che gli offra nna di quel- 
le facce amichè , propizie oche ànimano a soffrire 
perchè esse pure mostrano essere inquiète e pa- 
tire ; indarno Riccardo Savage , il cqi pensiero è 
errante , che ha il cor[^o in un tremito continuo , 
ed al quale abbruciano i piedi su le tavole del pal- 
co scenico , quasi e^ i camminasse sopra le ceneri 
calde di un vulcano , cerca ansioso due pupille in 
cui possa reggere: « Per le solo {>on qui! » e non 
le incontra in alcun li\ogo. Da qualunque banda 
r autore si volga, non iscorge altro che zerbinotti 
occupati a vagheggiare le signore , e che procura- 
no di situarsi in un luogo più opportuno a far fi- 
gurare il loro abbigliamento ; e poi laggiù tanti e 
tanti che ridono ; e più oltre genti che si disputa- 
no ; gli altri che si provano a fischiare'*, e in fon- 
do a qualche palchetto il critico spietato , con il 
cuore di neve, l’ occhio di piombo, la penna di fer- 
ro e di fiele, solo quieto, solo paziente, in mezzo 
air inquietezza ed all’ impazienza generali [ ma 
quieto e paziente come il carnefice allorché essen- 
do arrivalo troppo presto prima dell’ esecuzione in- 
crocia anibe le braccia, e si -mette a pensare alla 
moglie 0 alla figlia, fino all’ora in che dev’ esser- 
gli consegnata la vittima ; perciocché egli non te- 
me nell’ attenderla , ne! sa bene, sa di certo, che 
essa non può sfuggirgli! 

Però il poeta non è solo a tormentarsi la testa 
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pel resultato fortunato, o funesto di quell’ esperi- 
mento, eh’ è per lui divenute propriamente e let- 
teralmente una <{uestioRe di. vita o di morte. Se i 
suoi sguardi, stanchi ormai di cercarne uno, favo- 
revole , giunger potessero all’ ultimo anfiteatro , e 
traversare, le due. file, ristrette, compresse di spet- 
tatori che occupano i sedili sul davanti"; se dato 
lor fosse di penetrar sino al canto pifi oscuro di 
recinto ove si ammucchiano per solito i servitori ed 
1 garzoni , ma che in quella sera- è stalo preso da 
un ceto più distinto; senza alcun dubbio Riccardo 
racquisterebbe più lìducia , più calma ,■ attesoché 
riposerebbe la vista su due giovani ed ottime per- 
sone, sopra un onesto ragazzo sopra una vaga fan- 
ciulla, su di Jane e su David, dei quali è pur gran- 
de l’ansietà. Pregano dessi'in quel punto con lo 
stesso. fervore pel buono incontro ‘della tragedia , 
siccome pregarono al tempio una volta per la guari- 
gione del vecchio sartore eh’ crasi fatte loro padre. 
Soltanto il lavorante interrompe tratto tratto i voti 
che gli vengono dall’ animo sul labbro , e ciò per 
lagnarsi, ma piano pianino, di esser seduto in mo- 
do sconcio onde giudicare della produzione di un 
amico. La graziosa higlesina, che non vuole valu- 
tare il merito dell’opera, ma ammirarla, ma gode- 
re del trionfo di Riccardo, stupisce che David pos- 
sa trovarsi mal situato mentre ella si sente tanto 
bene in quel posto. E lo spinge adagio col gomito 
per obbligarlo, a tacersi , e lo sgrida perchè osa 
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brontolare quando tanti vi sono che fermi su la 
porta bramano, invidiano il luogo, eh’ essi hanno 
avuto per fortuna*. Gjà tutta sottosopra pel piacere 
di che si lusinga, Jane è forse l’unica che respiri 
liberamente,- intanto che gli altri che.ha d’intorno 
sono oppressi, solfocàti: egli è che l’ allegrezza fa 
pigliar fiato come fa l’ aria,- e eh’ ella non è mai sta- 
ta a Covent-Garden nè in peggior sito nè in mag- 
gior contento. Sòl. di. una cosa le duole, cioè di 
non esser vestita più in gala di tutte le signore 
adorne sfarzosanrente. La vanità non ha parte in 
questa sua brama; perchè Jane è forse meno in vi- 
sta di quante- femmine sieno colà; ma questa è una 
serata cosi grande per lei , che se il suo abbiglia- 
mento da nozze fosse stato lesto avrebbe voluto ma- 
nometterlo per quella solennità ! ' 

dato il segnale, si sta per dar principio ; un 
lungo bisbiglio romoreggia dovunque, còme quan- 
do uno sciame di api scappa infuriato dal suo al- 
veare; poi a poco a poco si scema , si estingue ,.ed 
alla line Si stabilisce profondo silenzio. 1 tre colpi 
che son dati (2) hanno fatto per tre volte palpitare 
tre cuori. Riccardo in piedi dietro alle quinte , si 
è appoggiato' a ridosso aglLscenari , balbettando 
con finto coraggio: — L’uomo può ciò che vuole, 
ed io voglio essei' forte ! — David ha detto in aria 
quasi trionfante Ora vedremo! -r-'K Jane su- 
bitamentc-posando la testa su la spalla del suo ami- 
co, e la sua mano su la mano di lui, nidlahapor 
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luto dire o riflèttere, dacché non è capace piii d’al- 
tro che di sentire. ' 

Conforme Cibbers nella sua esperienza aveva 
giudicato anticipatamente, conforme miss Oldfields 
guidata dal suo buon gusto , dal suo gustjo puris- 
simo , aVeà presagito , è immenso l’ effetto elle* la 
tragedia produce. Fino dal primo atto HI pubblico 
sorpreso dalla novità del soggetto^ tlaU’eleganza'e 
dalia robustezza della poesia , ha varie volte ma- 
nifestata altamente la maggior' soddisfaziooe.' . 

— Ma lasciami stare la mano! — dice' alla sua 
compagna esultante David trasportato dall’ entu- 
siasmo universale , vedi che' àltrimenti non posso- 
applaudire! • • 

' — No , ella risponde , a- lui basta che battano . 
che palpitino i nostri cuori, lo ho bisogiiò di co- 
municare a te tutto quello che provo ; quando an- 
co fosse con una stretta di mano. Ah! tu non sail^v 
mio caro, quanto bene mi fai,- quando im*a'ccorga; 
che le tue emozioni alle mie corrispóndono I • * 

'•'La jiosizione in che si trova rinhamòrato Da- 
vVid è troppo dolce per ch’ei non ceda ài . desiderio 
, di Jane; egli si contenta di gridare hmù6 ! agli 
squarci migliori , e di Tidere più forte» degli àlUà 
quando le parti comiche dell’ operji^eccitano lyia- 
rità degli >astanti. Jane non grida, non ride ; non 
è che badi alla produzione , egli gode soltanto del ■ 
contento di Riccardo; e mentre il-sftfto giudica con 
il suo criterio,' focile per verità- a lasciarsi trasci-, 
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nare alle buone impressioni , ma libero assai per 
dare a se ragione di tanto. incantesimo , lutto il 
petto, tutta r anima della ranciulla bastano, appe- 
na , a ricevere e contenere il torrente di delizie die 
vi si precipita ad ogni volta clic la gente picchia i 
piedi per. il piacere, ed mia c chiassa per Tammi- 
radope. • . . 

j Ella si è cosi interamente abbandonata a ciò che 
piova in sé stessa, che un tale scorgendola col ca- 
po chino e con il coi po immobile ,.diOe'a quelli che* 
ha accanto: , ' 

' -X Ma giwrdate quella ragazza , che* dorme su 
la spalla di suo fratello! . 

.Jane all’udire colesta osservazione si è subito 
rizzata, ed offerendo alla vista di colui il suo vi- 
so pallido e raolle di pianto, gli risponde: 

• — .E chi potrebbe dormire? e» non vedete che 
anzi ascolto attentissima? 

Sul palco scenico 'è pure un uomo , pallido sì 
che ognuno lo prenderebbe per ima statua di mar- 
mo, se il tremito convulso della febbre potesse agi- 
tare una statua, se.il marmo avesse il dono delle 
lagrime. E Riccardo, che ormai si ò'vislo diven- 
tar più grande di qualunque, o che si trova giunto 
ad altezza siffatta quando gli ultimi applausi accol- 
gono gli ultimi suoi versi , che crede dover arri- 
vare a toccare con hi fronte la volta celeste , clic 
mira le nuvole passargli sótto le piante, che sente 
tutta l’ immensità dell’ aria corrergli nel cervello! 

RICCARDO SÌLYAG2 — 1. <6 
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Riccardo , qualora fosse in grado di udire e di 
seguitare un consiglio , non arrischierebbe quel- 
r epilogo , che secondo da ogni lato gli vien detto 
non accrescerà punto il felice incontro della tra- 
gedia nè la celebrità assicurata del poeta. Ma nel- 
lo stato di esaltazione che lo toglie alla terra e lo 
spinge verso il suo avvenire di gloria, egli non può 
rassegnarsi a perdere una parola del suo capo d'o- 
pera ; ed inoltre un progetto più ardito , un pen- 
siero stranissimo, ma grande Ha tanto <^h’è au- 
dace , gli corre per la mente nel punto stesso in 
cui ciascheduno gli si fa attorno e lo supplica di 
non compronìettere irsuo successo con quel com- 
ponimento , cher per vero dire non è che un pezzo 
del tutto staccato. Riccardo non bada nè al' linguag- 
gio della ragione nè ai preghi dell’ amicizia; il po- 
polo radunato udrà il suo epilogo; di più lo andrà 
ripetendo : chè a lui non serve oramai di sapersi 
stimato , considerato ; è d’ uopo che si vendichi di 
quella società che per si lungo tempo il rigettava, 
è d’ uopo che la voce del popolo cassi quella sen- 
tenza ohe pronunziarono i giudici; è d’uopo in som- 
ma che a lui, a lui stesso, a Riccardo Savage, e 
non pLù ai suoi interpetri, quei tre 'mjla spettatori 
dicano tutti in faccia : La vostra opera è bella , 
e voi siete un grand’ uomo ! ' 

Quindi, non dando ascolto se non se al delirio 
che il trasporta, égli col manoscritto nella destra 
fogge da qiuinti vorrebbero trattenerlo , e si sca- 
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glia 8nl'palco\.i Fatti i primi passi si ristà , e 
coiil^mpla con fermezza tutte le teste che lo guar- 
dano meravigliate. Una voce partitasi dalla galle- 
ria esclama: 

. — É Riccardo Savage! 

; — Si signori, Riccardo Savage, l’autore di 
Ovvèrhury; replica egli con impeto, ed egli stes- 
so viene a dirvi il suo epilogo!- 

Poi volgendosi ad un palchetto che accenna col 
dito , soggiunge : ■ , 

— Se me lo permettete , o madre mia ! 

, ^Xa temeraria risoluzione del vate ha talmente 
riempiuto di stupore e i comici ed il pubblico, che 
non si òde altro che il'grido di due donne, le quali 
hanno dovuto soccombere ad un’ emozione troppo 
violenta. Lassù è Jane, cui David porta fuori sve- 
nuta ; più basso , nel luogo che Riccardo tuttora 
addita col braccio teso, è la contessa di Macdes- 
field , che con un velo si cuopre la faccia , e poi 
cade quasi morta fra le braccia delle signore dalle 
quali ivi fu accompagnata. r . 

Lady Enrichetta trovavasi colà, non già per ca- 
so, ma per l’ effetto naturale del piano di condot^ 
ta che si era prefisso fino dal dì della condanna di 
Riccardo. Volendo persuadere alle genti che V ac- - 
cusavano d’infanticidio, dacché 1’ odio suo aveva 
spinto al delitto il figlio abbandonato, che non per 
vendicare un figlio di adozione nè per rovinare un 
figliuolo ella aveva stimolata la severità dei giudici, 
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la contessa si era decisa a comparire di nuovo nel- 
la società e non lasciare alcun’ occasione di diverti- 
menti ; avea preveduto che questo contegno fini- 
rebbe col darle nella pubblica opinione come un 
certificato d’innocenza, c che si cessei'ebbe di ve- 
dere in lei la madre pers^ersa , per non più conside- 
rarla che come 'vittima di un calunniatore. Perciò 
interveniva da per tutto Ove fosse qualche festa sia 
alla corte , sia in chiesa , sia al teatro.. Non aveva 
quindi creduto potere esimersi dall’ assistere alla 
rappresentazione di Ovvèrbury, ed'anzi, per mo- 
strarsi scevra del tutto da quella preoccupazione 
di mente che cagiona il rimorso, aveva ostentato di 
prestar molta attenzione alla tragedia e mescolati 
i suoi contrassegni di àpprovaziwie a quelli della 
folla. Nè figuravasi, la nobìle dama, che applau- 
dendo così, contribuiva al trionfo dell’ uomo che 
più ella ablxjrriva ! 

Appena tutti ebbero riconosciuta la contessa , 
ciascheduno arguì dagli sguardi , costanti , fisi , 
penetranti , cui Riccardo teneva inverso di lei , 
che fosse tutt’ altro che stolta ostinazione il mo- 
vente di un figlio il quale affrontava la morte, per 
:venire, abbenchè sentenziato, a salutare poi nome 
di madre quella eh’ erasi dichiarata altamente sua 
nemica accanita. Tosto il più fiero tumulto féce 
scuotere il pavimento del \'àsto locale, ed il re per- 
sino si lasciò fuggire una esclamazione che prova- 
va la condotta di miledy esser così austeramente 
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biasimata a S. James quanto nella città e nei sub- 
borghi di Londra. Alcuni spettatori tentarono di 
inveire contro il poeta onde impedirgli di recitare 
l’epilogo, ma una grandissima maggiorità avendo- 
gli gridato: Cominciate, Riccardo! cominciate! egli 
si volse rispettosamente dalla parte del re , e dal 
moto dqlle labbra di Giorgio II comprese che des- 
so pure lo esortava a parlare. 

F róttanto a poco a poco la contessa aveva racqui- 
stati i sensi, La folla ingombrava il corridoio, i cu- 
riosi assediavano T uscio del suo palchetto , e tut- 
to ciò formava al di fuori una riunione di popolo 
così stretta, così impossibile a dividersi, chejady 
Macdesfieldnon isperò di poter passare. Dopo aver 
fatto un atto'come per alzarsi dal posto cascò su 
la sua sedia , vergognandosi di questo inutile ten- 
tativo , ma conservando abbastanza il sentimento 
della propria dignità per rispondere con un’occhia- 
ta fulminante allo scoppio degli urli di brava! bra- 
vissima ! che ironici scorsero per ogni lato allor- 
ché ella ricomparve sul davanti del suo palco. Sul 
primo ella fra se s’irritava di un tale ostacolo op- 
posto alla sua partenza , ma indi si dette a ringra- 
ziare il cielo di un impediménto òhe la teneva là 
come .inchiodata in vista di tutti quanti : imper- 
ciocché capì esser quello un momento supremo, a 
cui il suo orgoglio di gran signora dovrebbe o la 
gloria di un nuovo trionfo su l’opinione o l’igno- 
minia di un’ultima sconfìtta, e che ormai la sua 
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riputazione, come pure il suo avvenire, non più 
dipendevano .se non dalla di lei fuga precipitosa o 
dal di lei coraggio nel sopportare la presenza di 
quel giovane , che senza dubbio erasi fatto atto- 
re al solo scopo .di vie meglio affrontarla faccia a 
faccia. 

Riccardo sul palco, nell’attitudine della rifles- 
sione, e standosi nell’immobilità della pazienza , 
con il suo manoscritto in una mano ed il mento ap- 
poggiato sull’ altra , attendeva , per accingersi al- 
r impresa inaudita che pur si era imposta, che ri- 
tornasse dovunque la calma .. Aveva egli nel sem- 
biante , nei modi , qualche cosa di si minaccioso , 
che le amiche della contessa scongiurarono questa 
di ritirarsi almeno un poco indietro. Però essa re- 
sistè alle istanze delle persone che la circondava- 
no, ed il bisogno di vincere con un’apparente tran- 
quillità la insistenza dell’omicida a perseguitarla, 
diede forza al suo cuore. per questo' duro cimento. 
Allora , quasi vi fosse stata anticipatamente una 
sfida accettata da arabe ie parti , il figlio guardando 
la madre, la madre ricambiando al figliuolo quello 
sguardo, o piuttosto quegli e. questa non perden- 
dosi di vista un momento, incominciarono una lot- 
ta indicibile, in cui da; tutti e due i lati eravi al- 
meno altrettanta ira quanto vi era coraggio. 

Lo strano spettacolo sparse generalmente una 
vera stupefazione; mentre era quella ormai la gran- 
de azione drammatica, ed i cinque atti precedenti. 
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ad onta delle bellezze di che abbondavano, non po- 
tevano più considerarsi, che come un piccolo e de- 
bole preludio. « • 

Silenzio da per tutto ! Riccardo prese la paro- 
la ! Sul principio il suo gesto era incerto , il cor- 
po tremante, e fiacca la favella. Nè fu senza dif- 
ficoltà, che con le pupille per alcun poco abbaglia- 
te pervenne a decifrare le prime linee del suo. la- 
voro. Ed- uno spettatore avendogli esclamato: Più 
forte I- tt-E voi più piano!- — *ei replicò, squadran- 
dolo da cima a* fondo. Da quel punto il poeta rac- 
quistò tutta la sua fermezza , e via gitlando quel- 
la parte scritta , perchè troppo il faceva compari- 
re come attore, ed elevandosi a un tratto all’ al- 
tezza, del suo, personaggio supposto, che altro non 
era se non se egli stesso, mosse passi cosi risolu- 
ti, pianse lacrime tanto veraci, e in lui gli accenti 
e gli atti stettero si bene in armonia con le ango- 
sce crudeli che avea da dipingere e con V indigna- 
zione che il dominava , che lasciandosi trascinare 
dalla sua propria memoria sembrava si inalzasse 
sino air inspirazione. 

^ Tutto l’epilogo andò innanzi senza una lacri- 
ma, senza un òrovo.' pareva , tanto ognuno trat- 
teneva fino il minimo movimento ed il soffio più 
leggero , che non fossero vivi in quel recinto se 
non i due attori della scena improvvisata. Queire- 
pilogo che narrava la vita intera di Riccardo, ci lo 
scagliò verso per verso, e con voce fortissima e 
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pronunzia distinta, sul viso alla matrigna; ma que- 
sta non se ne mostrava alterata , non abbassò le 
palpebre tampoco una volta , éd il sorriso del dn 
sprezzo rimase fiso su lesile labbra, quasi di tut- 
to questo nulla potesse ferirla nè cagionarle la più 
piccola sensazione. 

Airindomatii la donna che suole apri^^e e chiu- 
dere i palchetti raccolse di sotto alla sedia della 
contessa, e sparsi in mille brani, i resti di un faz- 
zoletto ricamato con le armi dei MacdeslTeld. 

Riccardo giunto al termine della sua ìippresa 
non disse: Ho finito! ma cessò spossato', nulla più 
udendo , e nemmeno il grido della moltitudine che 
lui proclamava sommo vate , e neppure sentendo 
le ghirlande e le corone che gli piovevano addos- 
so e riempivano il palco scenico. Qui la contessa' 
si levò altera, affrontò col guardo sostenuto le tre 
mila teste che si erano girate dal suo lato quando 
essa per la seconda volta si era alzata dalla sua 
seggiola, ed a vicenda accennando col dito Riccar- 
do abbattuto sotto il duplice peso delle sventure e 
della gloria , disonorò l’ opera del poeta con queste 
tre parole : Egli ha mentito ! 

E retta ancora in questo ultimo sforzo , lady 
Macdesfield uscì alfine , e traversò con sussiego 
i gruppi numerosi che le facevano largo. , 

* r ^ 

PINE DEL PRIMO VOLUME. 
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NOTE 


(i) Allude al proverbio' fraDcese : La forluae vieul eo dor> 
mani. (// Traci,) 

(3) Il «empiale d’uso per comiuciare la rappreseutuziooc teatrale. 
{Il Trad.) 


% 


Digilized by Google 



l 




l 






Digitized by Google 


